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QUEVEDO Y SU EPICTETO EN ESPAÑOL (`) 


I 


E ¿Qué es lo que ha llegado al público de la obra de Quevedo? E, 
= Tal vez no mucho más de aquéllo que le inspiró su musa pi- i 

caresca. 

Esta es sin duda, la que le granjeó renombre y reputación ex- 

tensa entre el lector vulgar. 

Pero el Quevedo «humanista», profundamente versado en len- 
guas clásicas, el traductor de Anacreonte y Epicteto, el glosador de 
la doctrina estoica, el Quevedo que pone, en terso lenguaje caste- 7 5 
llano las máximas de Focilides y corresponde en buen latín con Jus- 
tus Lipsius, apenas si es sospechado por el común de las gentes. 


* 
. æ ct ; * 

Pablo Antonio de Tarsia, Abad y Académico de Nápoles, trazó 
con sistemático rigor la biografía de tan peregrina figura. 

Todo muy siglo XVII, en que ni el estilo ampuloso ni el pa- 
negírico se escatiman. 

En ella la estampa surge a buena luz. 

Nace Quevedo en el año de 1580. Muere en 1645; y con ésto 
ya se define el medio en que actuó: una España política en declive 
bajo Felipe HI y Felipe IV, una España tensa en su genio literario NA 
y un pueblo en plenitud de personalidad. PE 

A las excelencias de su linaje (2) de sus servicios y de su de 
” saber, añade otra mayor: la de su talento. o t 
ke Vida agitadísima la suya. 
Conoce la privanza del Duque de Osuna cuando fué Virrey de 


A E a E 


(1) ADVERTENCIAS: Por insuficiencia de material adecuado, el texto en 
griego ha tenido que componerse sin acentos ni espíritus. 

En las notas que figuran al pie, el signo + significa que la obra que se 
cita está en la biblioteca del autor. 

(2) Pablo Antonio destaca que tanto por la línea paterna como por la ma- 
terna... «concurrieron en Quevedo prendas de muy antigua calidad y nobleza». 
Agrega, refiriéndose a sus progenitores: €...el uno era natural de Vexoris y 
ela otra de Villasevil en el Valle de Toranzo, donde los Quevedo y los Vi- 
«llegas tienen sus antiguos y mobles solares». El propio Don Francisco de 
gs Quevedo y Villegas fué Caballero del Hábito đe Santiago y Señor de la Villa 
|. de la Torre de Juan Abad. 
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>» 
Sicilia y más tarde de Nápoles. A su lado desempeñó encumbrados 
cargos cumpliendo incluso delicadas misiones diplomáticas. 

Es el momento en que alcanza el «acmé> de su carrera po- 
lítica y el disfrute pleno de un «ocio noble». 

Pero cuando se recapitula minuciosamente los trabajos y los 
días de Quevedo, se comprueba que si aquéllos fueron fecundos, és- 
tos aparecen llenos de mudanza y de zozobras. 

La vida no fué para él, «una farsa entretenida», según el de- 
cir corriente. 

Varias veces cae en desgracia del Monarca y de los grandes. 

Padece cárcel y destierro, amén de quebrantos en su salud; y 
hasta un resentido médico de Valladolid —Jerónimo Pardo— da 
pábulo a mil habladurías, aludiendo a la poca felicidad que halló 
en su matrimonio. (1) 

Encontrándose preso en la Villa de la Torre de Juan Abad 
—<corría entonces el año de 1622— la enfermedad le agobia. Más 
por unas sangrías que le hiciera un barbero gañán del lugar, que 
por las tercienas que lo ataban al cepo de su lecho, como instruye 
su biógrafo. 

Varios lustros más tarde la desgracia se cierne nuevamente so- 
bre él. 

Sus enemigos, en apretada conjura, le atribuyen aquellos ver- 
sos de acerada sátira; 


«Católica, Sacra, Real, Majestad 
¿Que Dios en la tierra os hizo deidad...» 


Como resultas, Felipe IV dispone que sea internado en el Con- 
vento Real de San Marcos, en León. (2) 

Muy impacientes se le hacen allí los días y demasiado largos 
los años! 

En 1643, aun sigue preso. 

Desde su cárcel escribe a su grande amigo Don Diego de Vi- 
llagómez: «...Hoy cuento, Señor Don Diego, catorce años y medio 
de prisiones.» 


(1) Quevedo casó con Da. Esperanza de Aragón y La Cabra, Señora de 
Zetina, cuando frisaba ya los 54 años. 

(2) Para Gregorio Marañón no fué ésta la causa de que se le llevara: a la 
cárcel, Luego de convenir con Astrana Marín acerca de que estos años son los 
más oscuros en la vida de Quevedo, interpreta la versión de Pellicer —contem- 
poráneo del vate— inclinándose a admitir que la prisión se debió a algo más 
grave, como pudo haber sido el hallarse Quevedo implicado en un complot 
que tramaba Francia y al cual no era ajeno «cierto francés, criado del Señor 
Cardenal de Richelieun» según propins palabras de Pellicer. Gregorio Marañón, El 
Conde Duque de Olivares. La pasión de mandar. Págs. 126 y sigtes. + 
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¡Más que encajada resulta así la sentencia de Pablo Antonio, de 
que «muy breves treguas hacían con Don Francisco las adversi- 
dades!» 

Hubo no obstante en la vida de nuestro héroe tanto espacio 
para la burla, que ríe hasta de sí mismo. 

En cierta oportunidad explica gongorinamente, que es “tarta: 
mudo de zancas y achacoso de portante». Sabido es que Quevedo 
era zopo. 

En otra ocasión el coche en que viaja da un tumbo y los via- 
jeros son despedidos con grave riesgo. (1) 

Quevedo narra en esta forma el episodio: «...hallé al cochero 
« Tocho, santiguador de caminos, diciendo que no le había sucedido 
«tal en su vida. Yo le dije: V. md. lo ha volcado tan bien, que 
« parece que lo ha hecho muchas yeces.» (2) 

Cuando le pasaban «las borrascas» —pintoresco decir de Pa- 
blo Antonio— solía hacer estancia en Madrid. Nada mejor ambien- 
tado que la Villa y Corte para considerarlo como expresión cabal 
de protagonista en drama de capa y espada — intrigas amorosas y 
lances de honor— en el plácido Junio madrileño que cantó Lope: 

«Di Fernando a Marcial, que saque el coche a 
«Porque es tibia la noche 
«Y se puede gozar en soto o prado...» 


Pero en el drama de capa y espada el menudo incidente se am- 
plifica en tragedia, que tampoco le faltó a Quevedo. 

Así, un jueves santo en que asistía a las tinieblas en la Iglesia 
de San Martín, sale en defensa de una dama a la que un hombre 
abofeteó en pleno templo. 

En el lance, Quevedo mata a su adversario y como resultó «per- 
sona de porte», ha de alejarse del Reino... 


Todo esto y aun mucho más, constituye tan sólo la anécdota 
de su vida difícil. 

Mas en su personalidad singular, se descubren otras linfas pro- 
fundas y serenas. 

Son las que alumbran el Quevedo de hondo espiritu filosófico 


(1) Carta del autor en que da cuenta de lo que le sucedió caminando a 
Andalucía con el Rey Nuestro Señor, Quevedo. Obras completas T. IL, pág. 8l. 
Edición Antonio Sancha. Madrid. 1790, + 

(2) Quevedo. op. cit. T. IL. Pág. 81. 


se 


164 REVISTA NACIONAL 


À y dilatado saber; el Quevedo a quien acucian todos los problemas 
j sustanciales del ser humano y desde luego, el de nuestra posición 
frente a la Vida y frente a la Muerte! 


* 
* * 


No se singulariza Quevedo como un intuitivo; se nos presenta 
en cambio, como infatigable estudioso e insaciable lector. 
5 Tanto le devora la avidez de saber, que lee, durante las comi- | 
l das y consume sobre los libros vigilias incontables, | 
Dispone para ello de una mesa con ruedas, que Pablo Antonio | 
nos describe: «...cogía el ancho de la cama para llegársela con fa- | 
« cilidad, despertando la noche para estudiar y en ella muchos li- | 
«bros prevenidos y pedernal y yesca para encender luz.» | 
Añade Pablo Antonio que estaba siempre tan ocupado que | 
«nunca menos solo que cuando solo». | 


* 
* + | 


latin y el griego y le son familiares el italiano y el francés y aun 
la lengua arábiga. 

Es tan versado en el hebreo, que el Padre Mariana fía sola- h 
mente en él, para la corrección de los difíciles textos en ese idioma, 
que sirvieron para el fallo que dictó, cuando el Magistral de la Igle- 
sia de Valladolil desencadena tormenta contra el humanista extre- Ñ 
meño Arias Montano, con motivo de su Biblia Regia. 

La Universidad de Alcalá de Henares le vé a los 15 años gra- 
duado en Teología, y es entonces cuando la Complutense refleja sus 
días áureos. 

Lypsius exclama ante el portento de su genio: «¡O magnus de- 
cus Hispaniorum>»! ¡Oh mayor y más alta gloria de los españoles!, 
y Lope, en «El laurel de Apolo», le exalta así: 


Quevedo posee una formación humanista acabada. Domina el | 
A 
| 


«Al docto don Francisco de Quevedo 
Llama por luz de tu ribera hermosa 
Lypsius de España en prosa 
Y Juvenal en verso........ AO 


«Príncipe de los líricos, que él sólo 
Pudiera serlo, si faltara Apolo»... 


>: Del griego traduce las Odas de Anacreonte, las Máximas de Fo- 
> cilides y el Manual de Epicteto. Llegamos aquí a nuestro tema. M 
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Zenón de Citium (1) profesa su doctrina bajo el Pórtico del 
Pecile (2) en Atenas, fundando con sus enseñanzas, la Filosofía es- 
toica. 

No es ésta, de aquéllas que nos puedan consolar de haber na- 
cido, porque en toda su prédica hay algo así como un ahogo de te- 
rrena pesadumbre en que las locas alegrías están ausentes. 

Mas con todo, Zenón formó discípulos y su Escuela se perpetúa 
en Grecia con Cleantho (3) y Crysipo, pasando luego a Roma, don- 
de 400 años después, reverdece ya evolucionada con la representa- 
ción insigne de un Séneca, de un Epicteto o de un Marco Aurelio!... 

Acierta la Filosofía estoica a articular su doctrina en tres miem- 
bros de precisa trabazón: la Lógica, la Física y la Moral; y es en 
Diógenes Laertio donde encontramos la alegoría que los propios 
adeptos hicieron de estas divisiones.»... (4) 

ET aypw Tampopw ` ou TOY mey mempepAnpevov ppayp.ov eva TO A0Yixov 
Tov de xxpmow, To nåmow sny de yny n va devpa, TO pusoy. » 
«La Filosofía es un vergel (campo omniproductivo, diría una tra- 
«ducción más literal) en que la Lógica forma el recinto, la Física 
«representa la Tierra y los árboles y la Moral, el fruto». 

Mas a pesar de la metáfora, no es ésta una doctrina que se 
pueda abrazar bajo auspicios risueños; sobre todo en lo que concier- 
ne a la Moral, ya que para nosotros en el estoicismo las dos prime- 
ras ramas suelen perder contornos. 

En este campo de la Moral, lo sustantivo es el problema que 
fija irrevocablemente los límites de la conducta en el individuo. 


(1) Estrabón en su RERUM GEOGRAPHICARUM T. II Libro XIV-682 
Edición J. Walters, Amsterdam 1707 +, hace esta referencia: 

a Eva xorun mm pagos mapxzhous o md es Rimor eya ĝe hueva ziustow' 
evrtulev eom Zrvwv TE O TR OTUMMN apeGewg Rpymyerm5. xa 'ATOAAuvwog 1xTpo; 
«cubierto por un golfo bravio, hay un trayecto de navegación mayor hasta Ci- 
tium, Posee ésta un famoso Puerto. De ahí fué Zenón el fundador de la secta 
«de los estoicos y Apollonio, el médico». Zenón vive entre los años 336 y 264 
a. de J. C. 

(2) Más propiamente: “el Pórtico de las Pinturas» 'B armor rowuAn 
De la palabra Imoa: pórtico, deriva el término: Írwtw%, estoico. ` 
(3) Cleantho fué en su tiempo. pugilista. La doctrina estoica despertó en 

-él tan vivo fervor, que dice la tradición que para poder pagar las enseñanzas 
del Maestro, Cleantho trabajaba por las noches, sacando agua de un pozo, y 
regando el jardín de un hortelano. 
€... ka vut pev, ev To, anmos nvtÀn pel'nuepav de ev tog hoyos eyuuvalero 
obr> xu Opeavrkns exdrón > Diógenes Laertio: op. cit. Libro VII-168. pág. 471. 
I Diógenes Laertio Cap. VII-40 Edic, Henricam Wesstenium. Amsterdam. 
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Para el estoico lo esencial es observar de modo fiel los pos- 

E tulados que ella elabora y que al cristalizar en Epicteto, ya son tan 

rígidos y severos, que en cada uno se descubre algo así como una 

religiosa reverencia a los designios de la Naturaleza y un total re- 
nunciamiento a la propia sensibilidad. 

Ya Aimé Puech, al referirse a Marco Aurelio —con ser éste más 

humano que Epicteto— destaca cómo enseña «el esfuerzo contínuo 

y sobre sí mismo y contra sí mismo». (1) De modo congruente, pros- 

14 cribe el estoicismo todas las voluptuosidades que emanan de los 

S sentidos. El precepto se formula en Epicteto en más de una sen- e 

E s tencia. He de recordar aquí la siguiente relacionada con los place- È 

res carnales: 

e 'Exv 4%A0y Dns, N AXATY, EUINGEL duyzpay, TPOS TAUTA EYAPATELAV" p e 

«Si vieres un bello o una bella, la fuerza que hallarás en tí es la 

continencia». (2) 

Por lo tanto, el « y8ovn ra; azozo: » el «placer de la carne» al 
que Epicuro da tan ancha cabida, nada tiene que ver con esta mo- 
ral heroica. (3) 

Todas estas normas inhibieron a ciertos estoicos de otras pre- 
ocupaciones en la vida que son flor de la inteligencia y por ende 
meramente especulativas. Y así Marco Aurelio —cosa inverosímil— 
daba gracias a los Dioses porque supieron apartarle del estudio de 
los fenómenos celestes —vale decir: de las ciencias astronómicas— t 
o del análisis de los silogismos, esto es: de todo lo que concierne 
al juego del razonamiento. (4) 

e... Whe AOLA MX ezi TOJ OUYYPAGE n guAhoyiauou; avahusiy n 
TED TX PETEWZOAY:AX XATAYHZOÜXS. > 
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Epictetv es la figura representativa de esa Moral. 
Epicteto es quien destila su esencia, quien la sublima y quien 
la simplifica. 


(1) MARCO AURELIO. Pensamientos. Prólogo de Aimé Puech. Pág. XI Ed. 
Les Belles Lettres. + 
(2) Aclara este párrafo cierta máxima concordante de Focilides en que 
las cosas se dicen crudamente, máxima que el propio Quevedo tradujo así: 
«Guarda respeto a la hermosura tierna : 
«del hermoso muchacho; muchos ciegos 
«los aman con lascivia. Las doncellas 
« guarda...» 


(3) No se tome sin embargo el aforismo en desviado sentido. El Epicoreis- d 
mo también supone sobriedad. No hay que olvidar que el mismo Epicuro decía 
que: con un poco de pan de cebada y agua, se siente capaz de disputar sobre 
la felicidad con el mismo Júpiter.» 

(4) MARCO AURELIO, op. cit. Libro I, 17-22, + 
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Sus postulados —que recogió Flavio Arriano— constituyen su 
famoso '«sowywó3 lg,» epitome con virtud de breviario y fervor de 


catecismo. (1) 
Poco menos que nada sabemos de la persona de Epicteto, si 


no es que nació en Hierópolis de Frigia, y que fué esclavo de Epa- 
froditos, liberto de Nerón. (2) 


(1) No llegó Epicteto a poner sus máximas por escrito, como tampoco lo 
hizo Sócrates. Es Flavio Arriano —natural de Nicomedia en Bitinia (siglo II de 
nuestra era) quien las recogió, compilándolas en el «'Eyyugdiov. Curiosa per: 
sonalidad la de Flavio Arriano! Evoca esos espíritus múltiples del Renacimiento 
y acaso no sea mero azar el que este poligrafo eminente, esplenda y brille en 
los tiempos en que también cabría aludir a un Renacimiento griego, que se 
produce bajo el Emperador Adriano. Pero además se advierte en aquél, un 
raro paralelismo con Xenofonte en quien se inspira y al que toma por modelo, 
Si Xenofonte traduce a escrito los preceptos de Sócrates, Arriano lo hace con 
los de Epicteto. No es por lo demás Arriano, hombre apartado de los menesteres 
del Gobierno, como tampoco lo fué Xenofonte. Y asi, no sólo le vemos en la dig» 
nidad consular sino con cargo de Legado de Augusto +ProPretore» en la adminis- 
tración de la Provincia de Capadocia. Como Xenofonte también corona su vida, 
tan militante, en la tranquilidad del retiro, consagrando sus talentos a la pro- 
ducción literaria. Su obra es multiforme, Y aquí una nueva analogía con el 
autor de la Cyropaidia. Esa producción abarca conocimientos tan diversos co- 
mo la Historia, la Filosofía, la Geografía, el Arte Militar y aun el de la Caza. 
En el campo de la Historia, la obra cumbre es su: «'Avafaci 'Adciawðpou» 
y bay en ella nueva inspiración de Xenofonte, no sólo en el título, sino hasta 
en la división en 7 libros. Por infortunio no se conservan las otras obras 
del ciclo post-Alejandrino: «Tx pev 'Adezavpous en 10 volúmenes; «Bulimia» 
en 8 volúmenes; «Maghxa» en 17 tomos; «'Añlavwxn» y otros. 

Del punto de vista de la forma literaria, no es ocioso significar que Arria- 
no representa la reacción (tal como Luciano y Cassius Dion) contra lo per- 
vertido del habla popular o sea contra el xown Este —con el tiempo— fué 
ganando a toda la raza griega, produciendo un apartamiento evidente del dia- 
lecto ático, arquetipo de lo castizo. Arriano —como asi Luciano y Cassius Dion— 
vuelven a cultivar el ático. Son verdaderos puristas que dan relieve a ese Re- 
nacimiento griego en estos momentos. Mas la reacción, laudable en sí, tuyo sus 
sombras. Tal modo puro de escribir, no concuerda ya en esta época con el 
IDIOMA HABLADO, La lengua griega se encuentra así escindida en dos. Hay 
un idioma erudito, que lo maneja aquél que sigue tal corriente y otra lengua 
vulgar que es la hablada por el común de las gentes, fenómeno que perdura y 
que no coadyuva por cierto, al desenvolvimiento de la cultura helénica. 

(2) Epafroditos, natural de Queronea, fué contemporáneo y amigo del his- 
toriador Josefo. 

En un epigrama de la Antología Palatina, se consigna el epitafio que, se 
dice, estaba grabado en la tumba de Epicteto. Es obra de autor desconocido 
en el que se alude a su condición de esclavo, a su mutilación y a su indigencia. ` 
En lo último se le compara al mendigo Iros, de la Epopeya homérica. El epi- 
grama em cuestión, dice así: 

«Aoudos "ExXIXTNTOS YEVOTV, xa Cup" 

xa wenn lpos, x quo; añavaros » 

«Fué Epicteto, esclavo y de mutilado cuerpo, 

«Pobre como Iros, mas, amado de los Dioses.» 
Antología Palatina. Edición Firmin Didot et Sociis, París-1888 T. I. Epigrammata 
Sepulchralia. 676. + 
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No ha de silenciarse como anécdota fortuita, una que pinta su 
temple y entereza. 

Y es, cuando el amo despiadado le aplica instrumentos de tor- 
tura en una pierna. Epicteto fríamente advierte que de seguir opri- 
miendo, la pierna se le quebrará. 

Así ocurre, en efecto. Por toda reacción Epicteto replica: £¿No 
te advertí que se iba a romper?» 

Acaso en ese instante el esclavo de cuerpo miserable y alma 
grande, tuyiese en la mente las palabras que la «Apología» pone 
en boca de Sócrates; palabras con que el mismo Epicteto cierra su 
«Manual». 

tere O KOTOY, EN TAUTN Tog Deog giov aura yiwecdo: "ep.e dn 
Avuros xa Metos ATOLTEVAL mev duvayras, Bhapa de ov. » 

«Oh Criton, si ésa es la voluntad de los Dioses, que así sea! 


Anyto y Melyto pueden darme la muerte; mas no pueden dañar- 
me.» (1) 


rn... ....sr......o.s Puro nanarasnsass rn... ....... 


Narra Luciano en uno de sus Diálogos: «Tipos tov «mardeuroy xa 
TOA» (fdo covoup.Evoy. » 
o sea: «El ignorante juntador de libros», lo que sigue: «...en nues- 
«tro tiempo existía y existe todavía —según creo— un hombre que 
«pagó tres mil dracmas por el candil de arcilla de Epicteto el es- 
«toico. Creía —yo supongo— que leyendo por la noche con seme- 
«jante lámpara, adquiriría de inmediato durante el sueño, el saber 
« de Epicteto y por lo tanto igualaría a tan maravilloso anciano.» (2) 

Este sucedido patentiza la admiración que- suscitaba la sabidu- 
ría del filósofo, de tal suerte que era —aun para el ignorante com- 
prador de su pobre lámpara de barro— como punto vital de sus 
aspiraciones. (3) 


(1) + 'Eyyuiidiova máxima 78. Ed. Phillippi-Dionyssi Pierres, pág. 42, Paris, 
año 1782. + 
(2) +... omo xm xal'nuaç autou syevsto TG xa en emv ojia, o Tov Emurmzo 
Auyvov mou Zrwxou kepapsouv ovra tpoyiav paypu empraro; mimo yap oque xameivos, 
E Tuv YUXTOY UT! exevo Tu Aug vw avay: , auna pala xu my 'Emxmtou gogua 
ovap exuernorada: xu opoo eoeodas mu Oauuacr 'exuvo yepovm 
(3) La admiración que despertó la moral de Epicteto en la antigüedad, 
se patentiza también en otro Epigrama, de autor desconocido, que nos ofrece la 
ya citada Antología Palatina. Op, cit. T. IL-Epigrammatta Demonstrativa, 207. + 
Mnny "Enveurntow te emxariro Dune 
> Oppa xsv uoagxnar eg oupxwous xevetivag 
gYuyav ufixsheulov chapa aro yamg 
«Compenétrate bien los pensamientos y la moral de Epicteto, si quieres 


«aligerar tu alma que aspira al cielo, desprenderte de la tierra elevarte al 
«celeste empireo,» y 
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¿Pero cuáles son los fundamentos de esta moral que ninguna 
flaqueza atempera? 

Yo no sé si al remontarse en el tiempo, el pensamiento que re- 
sume y condensa el adagio de que: «lo que no tiene remedio, re- 
mediado estás podría hallar su abolengo en las máximas de Epicteto. 

De todos modos es en el núcleo de ese pensamiento que nos es 
dado encontrar la base de la moral que explana el «Eyyambdov, 

En efecto: según Epicteto, todo cuanto existe en el Universo, 
cabe en dos netas clasificaciones: lo que está en nuestro poder y 
lo que escapa al dominio de nuestra voluntad, 

Tal la sentencia con que abre su Manual: (1) Tuy ovrov Tx mey 
acti eg nui, va Ds oux en'rur. 

El eje del sistema radica pues en distinguir las cosas que de- 
penden de nosotros, de aquéllas otras que no dependen de nosotros. 

Estas últimas —si es que hemos de mencionar de nueyo nuestro 
adagio— serían las que no tienen remedio y por lo tanto... reme- 
diadas están! 

Para Epicteto —que es quien lleya de frente tan rígida disci- 
plina— la norma entera de la conducta humana, deriva de ese prin- 
cipio y en su «Eyyeidioy» recurre constantemente a él, como a un 
«leitmotiv>. 

Acotando conceptos: nuestro Bien y nuestro Mal, sólo es dado 
hallarlos dentro de la órbita de las cosas que dependen de nosotros; 
y esa área no es otra, que nuestro mundo espiritual, 

En cambio, todo lo que está fuera de esa zona íntima no es 
ni bueno ni malo, ni provechoso mi daniño, sino simplemente in- 
diferente. adurzuzoy dirán los estoicos en su peculiar terminología. 

Esas cosas que no dependen de nosotros —la enfermedad, la 
muerte, el frío, la fealdad o la belleza— ese inmenso cúmulo de cir- 
cunstancias que nosotros no podemos modificar a nuestro arbitrio, 
son las que... remediadas están, y frente a ellas, la actitud única 
que corresponde, es la conformidad. 

Y así dice Epicteto: 

2.2 Nog05 gupazos comio surodov, mgoxpsasos de ou cav pun 
xum Ona. 

«La enfermedad es un daño para el cuerpo. No lo es para la 
voluntad si ésta no lo quiere». (2) 


e....'O Ozvxzoz oudev Ďzivov, smet za. EOWXILTOU AV EDALVETO. » x 
«La muerte no es una cosa terrible; si lo fuera, así lo habría 


parecido a Sócrates». (3) 
(1) Epicteto. op. cit, Aforismo l-pág. l. + 
(2) Epicteto. op. cit. pág. 7 afor. -13. + 
(3) Epicteto. op. cit, pág. 5 afor. -10. + 
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“Y como conclusión de estas premisas desoladoras, añade en su e 
aforismo 8: 

ea... aY TEDO: EXUTOU XATARANS n yuvsa om, avipwrov A 
xatapho: ARODAVOYTO; yxp autou ou Tapay nan: =, 

«Si amas a tu hijo o a tu mujer, dí que son seres mortales a z 
quienes amas, y cuando mueran, no te lamentes». (1) -J f 

Es fama, que Xenofonte supo observar tan despiadada máxima. 
Mientras hacía un sacrificio a los Dioses, le anunciaron la muerte + 
de su hijo Gryllos en la batalla de Mantinea. Sin inmutarse, ex- 
clamó: yd: Ovrntov yeyewnzoz: «sabía que había nacido mortal». (2) 

Esta doctrina que seca tantas fuente vivas de puros sentimien- 
tos, enseña antes que nada a sufrir y abstenerse, . 

Sufrimiento y resignación! He ahí la rúbrica a que Epicteto 
sirve! | 

El mismo inmortalizó la norma en un aforismo que supo resu- € 
mir en tres palabras: zv:zyov x% anejo. Soporta y abstente. E 

Soporta los dolores; abstente de los placeres! N 

¡Diferencia profunda con esa otra moral que profesó Epicuro, A 
para quien «el grado más alto de felicidad, es la carencia de todo É 
sufrimiento», según nos lo recuerda Aulo Gelio: (3) 

«H avro; Tou AAYOUVTOZ UTES TES » 


En cambio, es en el mundo del espíritu donde brilla con ple- 
nitud nuestra libertad. 

Somos libres, absolutamente libres, en nuestros anhelos, en 
nuestras tendencias, en nuestras opiniones, en nuestra voluntad] 

¡La voluntad! ¡Una sostenida voluntad! He ahí la suprema 
fuerza del ser humano! Ella ha de ejercitarse en un constante ven- 
cerse a sí mismo, procurando ante todo y sobre todo, domeñar las 
pasiones y los aguijones del deseo: 

eo... Omie ouy edeulepos ea fouderasn pote ÚOchero m, ponte F 
peuyero me Toy em ados, El Se pon, Douheueiy avayan.» Í 

«El que quiera ser libre nada debe desear ni nada debe de hacer 
que dependa de otro; de lo contrario, por fuerza, se tornará en 
esclavos. (4) 

«Mepuvnoo om: oefen; pey emayyeha, to emiToyEy ou opeyn.» 


(1) Id. op. cit. pág. 4 afor. -8. + 

(2) A. Puech. Pages et pensées morales, Pág. 247. + 

(3) Aulo Gelio. Noches Aticas. T. I. Pág. 81. + 

(4) Epicteto op. cit. pág. 10 afor. 20. + + 
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«Acuérdate que el estímulo del deseo es que se ha de lograr 
lo que se desea...» (1) 


e .... Tny opeñi Us rxvredos em Tou maæpovtos aves » 


€...Por lo pronto, suprime todo deseo...» (2) 

Cierto es que para fortalecer su voluntad, no desdeñó Epicteto 
inyocar a Zeus y al Destino; y así en el aforismo 76 —que toma 
forma de un verso de Euripides— dice: 

Ayov 3s p’, o Zeu xa au yn TEmEOUEwn, 
O mo Tol’ upv eur Dixtera pavos. 


«Condúceme oh Zeus! y tú Destino, hacia donde con vuestro 
«fayor, me encamino con esfuerzo!»... (3) 


Si nuestra voluntad triunfa, lograremos permanecer ajenos a 
los placeres —que tanto adormecen el denuedo— y entonces, victo- 
riosos, quedaremos insensibles a los llamados de la concupiscencia, 
tome ésta forma de honores, de fortuna, de gloria o de reputación! 

Y si la voluntad consigue todavía sintonizar y conformarse con 
lo que nos depara el orden inmutable de la Naturaleza —que ya 
es «razón2— si logra conformarse con todo aquéllo que ocurre y 
es ajeno a nosotros, entonces se alcanza el supremo bien que es 
la sabiduría, 

ec... Mn Crou va yvopevz yiveclaa w; Oche ada Gehe yesha 
TA YIVOLEVZ 003 YIVETAL, AZL EUPONGIEL.» 

«No pidas que las cosas sucedan como tú deseas, sino deséalas 
«tal como ocurren y serás feliz», (4) 

€... DOTE) GALOTOS TOO TO AMOTUYEY ou TiDerar, outos ouðexaxou 
Gums OY XOGLO YWVETAL» 

« Así como un fin no ha sido establecido para que no se le al- 
«cance, así tampoco la Naturaleza engendra nada malo en el Uni- 
«verso». (5) 

Cuando así nos allanamos a todo, con ánimo propicio, llegamos 
a la bienaventuranza que importa la «aragajia» ese estado en que 


(1) Id. op. cit. pág. 3 afor. 6. + 

(2) Id. op. cit. pág. 3 afor. 7.+ 

(3) Id. op. cit. pág. 41 afor. 76 vers. 2 y 3. + 
(4) Epicteto. op, cit. pág. 7 afor. 13. + 

(5) Id*op. cit. pág, 18 afor. 34. + 
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el alma —ya forjada en duro temple— se define en una absoluta y 
total impasibilidad. (1) 


* 
* * 


Se podrá arguir que nadie mejor que Epicteto midió ciertos va- 
lores y conoció los deberes del hombre. (2) 

Late, en efecto, en su doctrina, una «virtud actuante» que es 
como tensión perenne del espíritu, que rinde la apatía. 

«Factor energético» que obra tanto en lo físico como en lo mo- 
ral, dirá Salomón Reinach; pero ha de añadirse que no logra en- 
cender jamás el entusiasmo. (3) 

Y aun ese mismo poder de exaltación del propio dominio, he- 
mos de reputarlo senda peligrosa que conduce al exacerbamiento 
del orgullo. - 

El «Llueve oh Zeus! sobre mí calamidades», de Epicteto, tiene 
más que nada, acento de provocación. (4) 

¡La humildad cristiana no es por cierto con los estoicos! 

A fuerza de ese duro y constante ejercicio en el tenerse a raya, 
el estoico ultrapasa en todo momento los más exagerados ascetismos, 
sin admitir la necesaria conciliación de los sentidos y la razón, co- 
mo conviene a nuestra frágil naturaleza. 


En suma: esta doctrina que impone una conducta a rajatabla, 
donde todo resulta implacable, se nos ofrece como una creación bien 
poco humana, que no deja mucho margen a ese júbilo de amor, (en 
el más lato sentido) que hace bella la vida! 

Se dirá que el estoicismo no trazó surco en vano, porque en 
nuestros días aún se le menciona, 

Pero aclaremos al instante: no por cierto para abrazarlo como 
escuela, con todas sus cortantes aristas, sino a lo más, para exaltar- 


(1) Hernández Almansa, en el Prólogo de «¿La Moral de Epicuro» de Gu- 
yau, explica cómo la «arapañiz» “no es... la insensibilidad absoluta parecida 
al sueño y a la muerte como se ha creído, pues aunque significa la insensi- 
bilidad con relación a las cosas exteriores, supone al mismo tiempo que el 
ser, poseyéndose a sí mismo, encuentra en la armonía interior y permanente 
de sus fuerzas, un placer permanente y constitutivo», 

(2) Gilbert Murray en su «AESCHYLUS>» «The creator of tragedy> dice: 
«One of the most sublime of the Stoic doctrines was the «ouumabea rev oka 
the conception that every joy or pain felt by an individual soul vibrates through 
the universe, so that with any great martyr or Saviour the whole of life suffers». 
Op. cit. pág. 89. Ed. Oxford. 1940. + 

(3) Salomón Reinach. Lettres à Zoé sur l'Histoire des Philosophies. Pág. 143. 
Edición Hachette. 1926. + 


(4) Quevedo. op. cit, T. VIL pág. 100. + - 
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lo como tendencia, imprimiéndole nuestra «propia inflexión» según 
el mismo Reinach ya lo señala. (1) 

Sólo atemperado así, cobra sentido, porque entonces propende a 
enseñarnos a ser «heroicos» aunque sea en tono menor, en tantas 
circunstancias en que es dura la vida, y además a refrenar pasiones 
y a que al hombre le queme una eterna «fiebre de querer», que es 
estimulo para más ajustado temple de la voluntad. (2) 

* 
» * 


Y si aun ahondáramos en este campo, acaso fuera lícito esho- 
zar como hipótesis la de que esa doctrina estoica que preconiza la 
práctica de una moral de héroes, podría tener explicación en cier- 
tos casos, en Roma, por ejemplo (no en el de Marco Aurelio por 
cierto), como necesidad ambiente en un momento histórico en que 
jugó papel de arma, para defenderse contra la prepotencia de los 
que mandaban y contra los abusos de su poder. Prepotencia y abu- 
sos que tienen como punto de partida la horrenda circunstancia de 
que se desconocen en el hombre sus más sagrados derechos y entre 
ellos el primordial de todos, o sea el de vida. 

Séneca nutre su espiritu de tales doctrinas y en ellas fortalece 
su alma. Séneca vive en el reinado de Nerón y ya sabemos lo que 
esto significó de abyecto. 

Bajo Nerón —dice Tácito— la «única sabiduría fué la inercia», 
(3)>... «sub Nerone temporum, quibus inertia pro sapientia fuit». 

Tiempos siniestros —según el mismo historiador— en que la 
sospecha recae sobre todos los hombres eminentes y en que &...una 
«conducta sin tacha ofrecía tanto peligro como una reputación 
«manchada». «...nec minus periculum ex magna fama quam ex 
«mala». (4) 

Decidida la muerte del filósofo, Nerón envía al Tribuna Gra- 
nius Silvanus para advertirle que era preciso morir! 

A Silvanus, le faltan las fuerzas para enfrentarse con Séneca y 


(1) Reinach. op. cit. pág. 138. + 

(2) Una vez más ha de recordarse a Aimé Puech en su ya citado Pró- 
logo a los «PENSAMIENTOS? de Marco Aurelio, cuando dice: «La moral es- 
£€toica, admirable para formar en nosotros la fuerza de resistencia, para crear: 
«nos un abrigo contra la desgracia o una defensa contra las tentaciones, para 
«incitarnos a cumplir completamente las obligaciones que nuestra condición 
«nos impone, no sólo para con nosotros mismos sino para con los demás, NO 
«FAVORECE bastante la iniciativa, no contribuye bastante a sembrar en nos- 
«otros o a recoger el gérmen de la acción espontánea, a su vez, CREADORA». 
Op. cit. pág. XXVL 

(3) Tácito. Vida de Agricola VI-Ed, G, Charpentier. Paris. 1881. + 

(4) Id. op. cit. V, 


uy e cis. LE cis ec lll rn JS e DN bs A A óleo A R N 


da Irc 


pz 


y 
i 
| 


atm PP ae- aana 


A ad IT E AA SANTE T NT E em 


174 REVISTA NACIONAL 


son sus centuriones quienes le lleyan el fatal mensaje. «...ex cen- 
¿turionibus qui necessitatem ultimam denuntiaret». (1) 

Después, es el episodio conmovedor en que Séneca y su esposa 
Paulina, se abren las venas con el mismo hierro..... Contra seme- 
jantes desbordes del Poder que eran ley en esas sociedades, no le 
quedaba al hombre de jerarquía moral, sino templarse en una fi- 
losofía que lo hiciera fuerte ante la muerte. Es una especie de reivin- 
dicación de su inalienable libertad. 

Hoy es distinto. El hombre tiene (por lo menos en las socie- 
dades que no han padecido el cáncer de los totalitarismos) defensas 
y garantías contra tales excesos y ello atempera el tono que tuvo 
muchas veces semejante moral. Por éso, lo que de ésta más perdura, 
es la propia «inflexión» que cada uno acierta a dar a la doctrina, 
inflexión que importa el designio de fortalecer la voluntad en un en- 
trenamiento de frenar propios desbordes de nuestro mundo pasio- 
nal, procurando que nuestro espíritu se encuentre siempre «fits en 
el campo de la moral, como ha de estar «fit» el atleta, en el cam- 
po de los deportes, cuando se apresta a disputar un concurso. 


III 


Antes de acometer Quevedo su «Epicteto en español», como él 
le llama, muy hondo cala en el personaje y en sus enseñanzas. 

Y así es versión y glosa lo que emprende. 

En su «Nombre, origen, recomendación y descendencia de la 
doctrina estoica», que dedicó a Rodrigo Caro, ya lo advierte. 

Dice: <...A Don Juan de Herrera dí el Tratado; a V. md. 
«las cuestiones de él». (2) 

De otro modo; para Juan de Herrera, la traducción escueta, 
precedida de algún oportuno comentario. Para Don Rodrigo Caro, 
erudito Juez de Testamentos en la Ciudad de Sevilla, el contenido 
cabal de la doctrina. 

Prosa magnífica, que se acrisola en páginas de tanta belleza co- 
mo profundidad! 

Es así como el lector ya se percata de que esta versión del 
“Eyy2:0.0v», representa para Quevedo algo más que un mero fruto 
de asiduidad en la lectura de los clásicos, ya que es la doctrina en 
sí, lo que le seduce y entusiasma. 

En la epístola a Don Juan de Herrera —que signa en Madrid 
a comienzos de 1634— nos descubre el peso y devoción que atribuye 
a la obra de Epicteto, pues recalca cómo el mensaje que nos trae 


(1) Id. Anales. Libro XV-LXI.-Ed. G. Charpentier. París 1881, + 
(2) Quevedo. op. cit. T, V. pág. 705. + 
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el «Manual», no es <. ..lección para entretener el tiempo» sino «pa- 
ra no perderlo»; y encarece cómo €...es corto para leido y gran- 
de para obrado». 

Su respeto por esa moral es tanto, que afirma: €...que pocas 
«horas consume su estudio; muchas logra», para añadir muy lue- 
go que: «...enseña al alma a ser Señora, rescatándola de la escla- 
< vitud del cuerpo; y al cuerpo le anima a pretensiones de alma, con 
«la obediencia de la razón». 

Pero es en el examen minucioso de la conducta, donde la exé- 
gesis desplegó su vuelo con erudición segura. 

Y así para Quevedo, la línea a seguir no es otra que: *...po- 
«ner el espíritu más allá de las perturbaciones, poner al hombre 
«encima de las adversidades —en fin— establecer, por la insensi- 
«bilidad, la paz del alma»... Y por eso: «...contar por vida la 
«buena, no la larga!» 

Todo este análisis que aborda Quevedo y que no es posible se- 
guir en sus detalles; todo este fruir con tales enseñanzas, tiene casi 
valor de profesión de fe; y entonces, sale al paso esta pregunta: 
¿Hasta qué punto esa moral pudo adentrarse en el espiritu de 
Quevedo? 

¿Realizaría Quevedo el milagro de fundir en la misma volun- 
tad, en el mismo pensamiento y en la misma acción de la doctrina 
estoica, su propia acción, su propia voluntad y su propio pensa- 
miento? 

Traza Quevedo en esta parte, sentencias tan definitivas, que va- 
len por respuestas. 

«...Yo no tengo suficiencia de estoico —dice— mas tengo afi- 
«ción a los estoicos... Yo he tenido su doctrina por estudio con- 
«tínuo; no sé si ella ha tenido en mí buen estudiante». (1) De don- 
de forzoso es concluir que el poeta, no dió a tales enseñanzas, de- 
masiado patronazgo en su mente! 

Tuvo afición a los estoicos y tuvo su doctrina por estudio con- 
tínuo... pero no fué más allá. El estoicismo —en suma— no ten- 
drá para nuestro protagonista, más que valor de «tendencia» a la 
que sólo ha de imprimir su propia inflexión. 

Es que cuando Horacio nos habla del «color de la vida», quis- 
« quis erit vitae scribam color», no hemos de ver un mero concep- 
to literario de relumbre! 

Porque en todas las latitudes de muestro conocimiento, florece 
un misterioso poder de captación capaz de forjar en cada uno de 
nosotros, un peculiar «color de la vida». 


(1) Quevedo. op. cit. T. V págs. 3712, + 
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Ese «color de la vida» tuvo que ser muy otro en Quevedo que 
en los estoicos, porque en cada uno responde a una distinta síntesis : 
de su mecanismo. | 

No será el de Quevedo, el prisma plácido y jocundo a cuya luz 
Horacio forjó tanta visión de embeleso; pero tampoco será el «co- 
lor de la vida» que alentó en Epicteto, sombrío por sobre todo á h 
encarecimiento, que abrasa cuanto toca en su aridez! > f 

Y entonces cuando se procura indagar qué factor influye en 
la «propia inflexión» que da Quevedo al estoicismo, sel descubre pa» E 
—como signo y guía— un punto en que cada cosa culmina: su arrai- 
gada fe. 2 

Apenas si existe tema trascendente en la obra de este autor, en 
que esa fe no tenga eco y resonancia. 

Y sería imposible no tener en cuenta cómo esa fe gravita, por- 
que Quevedo actualiza siempre el estoicismo, en su acendrado cris- 
tianismo! , 

Con tal criterio de valoración, se entra de lleno en el tema in- 
citante de las interferencias cristianas que pone Quevedo en la fi- 
losofía estoica. p 

Es su invariable ángulo de mira. A él se aferra con verdadero ; 
ahinco trayendo a cita, la autoridad de Maestros insignes. Así, cuan- 
do pone en resalte, dichos de San Jerónimo o cuando afirma que | 
«...tanta vecindad tiene el estoicismo con la valentía cristiana, y A 
«pudiera blasonar parentesco calificado con ella, si mo pecara en 
«lo demasiado de la insensibilidad, en lo que Santo Tomás le re- 

« prende», (1) À 

O cuando intenta asignar como origen del sistema, aquella edi- 
ficante y sublime lección que se derrama del Libro de Job, en la 
propia Biblia, porque para Quevedo: 4...no pudieron verdades tan 
« desnudas del mundo, cogerse limpias de la tierra y polvo, de otra 
«fuente que de las sagradas letras. Yo oso también afirmar —aña- 
« de— que se derivan del Libro de Job, trasladadas en preceptos de 
« sus acciones y palabras, literalmente». (2) 


IV 


En otras páginas, Quevedo desvela la: «Razón de esta tra- ss 
ducción», 

Así se entra de lleno en lo que toca al aparato crítico, (3) 

En este campo es de observar que no abordó su empresa a la b 


(1) Quevedo, op. cit. T. V. págs. 709. + 
(2) 1d. op. cit. T, V. pág. 709. + KET 
(3) Quevedo. op. cit. T. V. 571:2. + de > 
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ligera, pues destaca que: «com el recato de quien trata joyas» ha 
examinado el original griego, la versión latina, la francesa, la italia- 
na que lleva el comento de Simplicio (1) y la castellana de los 
Maestros Francisco Sánchez de las Brozas y Gonzalo Correas. 

Buen elenco en verdad! 

No puntualiza Quevedo, cuál es el códice y cuál el texto esta- 
blecido que ntilizó para su trabajo. 

Mas la inferencia no resulta difícil, pues al finalizar su «Vida 
de Epicteto» (2) desliza este párrafo suficientemente aclaratorio: 
«...escribió (se refiere a Epicteto) las disertaciones que Arriano 
< dispuso en este Manual, que tenemos en la Librería de Florencia». 

Ha de entenderse pues, que el manuscrito griego que le sirvió 
para su traducción, fué el de la Biblioteca Mediceo-Laurentina. 

Tal vez el único a su alcance, y ello, sin duda cuando vivió 
en Italia. 

A otros códices no hace siquiera referencia. Al de la Bodleiana 
por ejemplo. Quevedo nunca estuvo en Inglaterra y era cosa poco 
menos que imposible en aquel entonces, allegar una copia de un 
manuscrito griego de esa famosa Biblioteca de la Universidad de 
Oxford. Tampoco parece haber conocido el códice de la Real Bi- 
blioteca de París. à 

El comentario que formula acerca de las versiones españolas — 
donde se hace ya cauta la alabanza — evidencia en cambio, que 
cuando emite tan madurado juicio es porque agotó realmente el 
exámen del texto griego, ya que de otra manera no daria opinión 
tan categórica. ; 

Así expresa que la del Maestro Gonzalo Correas: «... es más 
rigurosa, o menos apacible». Hemos de interpretar por tanto, que 
la halló harto ceñida y literal. 

La de Sánchez de las Brozas la estima: «...docta, suave y ri- 
gurosa en lo más importante, nó en lo pertinente», o de otro mo- 
do: más libre aunque ajustada. 


v 


La versión sale a correr su suerte en forma versificada. 
«Hícela en versos consonantes — dice el autor — por que el 


(1) Por vía de aclaración cabe decir que esta versión se publicó en Ve- 
necia por los Hermanos Sabio, en el año 1528, según informa M, Schoell. En ella 
el texto se amalgama al comentario que le dedicó Simplicio, resultando un con- 
junto heterogéneo e incompleto. M. Schoell. Histoire de la Litteratura grecque 
profane, T. V. Edición Libraire de Gide fils, 1824, + 
(2) Quevedo. op. cit. T. V. pág. 584, + 
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ritmo y la armonía sea golosina a la voluntad y facilidad a la 
memoria». 

Así cohonesta su desdén por la prosa en este caso. 

Desde luego esa forma no acredita un acierto, 

Ni el original está en verso, ni se presta el tema para tratarlo 
en verso, sin añadir que ese género de poesía— del tipo de la que 
escribió Hesiodo en el siglo VIII a J. C. es agua pasada que no 
mueve ya el molino! 

Arturo Rimbaud, en una suerte de refinamiento quintaesen- 
ciado, asignaba COLOR a las vocales; y con tal novedoso y subje- 
tivo elemento, creaba una poesía genuinamente suya. 

Lope de Vega, en su raudal de inspiración, supo establecer re- 
laciones entre el sentimiento expresado y el metro a usarse; o lo 
que es lo mismo: nos adoctrinó acerca de la adecuación del metro 
del verso al pensamiento, y así aconseja: 


Acomoda los versos con prudencia 
a los sujetos de que va tratando. 
Las décimas som buenas para quejas; 
el soneto está bien en los que aguardan; 
las relaciones piden los romances, 
aunque en octavas lucen por extremo; 
son los tercetos para cosas graves 
y para los de amor, las redondillas, 


¿Pero qué adecuación pudo hallar Quevedo entre la materia 
filosófica que trata el «'Eyyeip0:oy» y su expresión en verso? 

Decididamente ninguna. Por éso queda intacta la crítica. 

Es que en tal forma versificada hay algo que quita a cada 
máxima su pristina virtud y es la OPULENCIA verbal de la que 
no es fácil manumitiree, 

Frente al desnudo y sobrio decir en prosa de Epitecto, deslum- 
bra lo frondoso del verso quevediamo; y es precisamente tanta sun- 
tuosidad, lo que resta valor y fuerza al pensamiento. 

Y aunque la traslación se ha hecho con maestría y se puso en 
juego la técnica más avezada, todo resulta inútil porque en el textó 
griego se pondera hasta el adarme cada vocablo, para lograr un 
enjuto y definitivo perfil! 

Quien se esmere en pulsar el tono de esta traducción, lo per- 
cibirá de inmediato. 

Sin alambicar mucho, basta tomar ejemplos al acaso 

El aforismo 77, que por otra parte reproduce una sentencia de 
Eurípides, traducido en forma ceñida dice así: 
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Osm; Ñavayer TUyAty manes xrAtos. 
Ino; Taa’ mui KAL TA Da emiotata.» 


<Quien sabe conformarse a la necesidad, es sabio, según noso- 
<tros y conoce las cosas divinas». 
Quevedo lo traduce en esta forma: 


Cualquiera que su espíritu acomoda 
a la necesidad y al hado, es sabio; 
y no es capaz de agravio: 
no teme cosa alguna 
y quita la corona a la fortuna; 
y pues lo porvenir no le contrasta, 
ni lo que ya pasó le desconsuela, 
viendo que a no volver el tiempo vuela, 
| y ni espera, ni teme 
| ni duda ni porfia, 
| parece que alçanzó la profecia 
y en virtudes morales 
conocimiento de obras celestiales. 


No es menester excesivo rigor analista para que sintamos el pe- 
e so de lo churrigueresco, porque no se trata ya de que Quevedo dé 
forma propia a una imagen que pudo inspirarle el pensamiento que 
anima la sentencia, sino que a fuerza de estirar ese pensamiento, 
y de sobrecargarlo con opulentos añadidos, le resta sobriedad y vigor. 
En el caso, la idea escueta que trasunta la máxima, se contie- 
ne en los dos primeros y en los dos últimos versos de la traducción. 
E Los once restantes son pura fantasia de su númen y por lo 
tanto... sobran! 
Sigo trayendo ejemplos tomados poco menos que al azar. 
Aquí es el aforismo XXIV. 
«Koa OTY WN many xexoxyn, PA TUVITIZETA OE N GXVYTATE. 
. aAA culo Bixiper zaoz GEmMUTO), xat ASYS, OTE TOUTWV EMOL OUÒEY EMTA- 
pavetz AAN n TO GOUATO pos N TO ¿TNT pou y TO okapio w 
mos TVOS, N TA uvas suo De marx amz omumverar, exv eyw Úedo, 
OT: YZP AY TOUTOY ATOLAUVN ET EOL ESTY wpclkndrva am” AVTOV. » 
f «Si un cuervo lanza un graznido de mal agüero, que la ima- i. 
« ginación no te domine, Haz enseguida este distingo y di: nada de n 
«ésto significa un presagio para mí, sino para mi cuerpo o para 
«mi reputación o para mis hijos o para mi mujer. Todas estas co- 
«sas serán para mí un felíz augurio, SI YO LO QUIERO, porque 
«sean cuales fueran los acontecimientos, de mí depende sacarles 
«ventaja». 


a 
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Quevedo hace la siguiente ampulosa traducción: 


Cuando el cuervo siniestro te graznare, 
la sal se derramare, ʻi 
el espejo que miras se rompiere, 
o temeroso sueño te afligiere 
armaráste severo i p 
contra las amenazas del agiiero; ` E9 
no me pocan los miedos del portento 
tocarale a mi cuerpo su guadaña 
sepulcro que portátil me acompaña; 
tocará a mis hijuelos 
que engendré en pena y alimenté en duelos; 
tocará a mi mujer, gloria prestada, 
más veces padecida que gozada; 
tocarale a mi hacienda y posesiones, 
caudal sujeto a pérdida y ladrones 
que se pierde y se adquiere 
y que deja al que vive y al que muere; 
que para mi (si la razón me esfuerza) 
no puede el mal agüero tener fuerza; 
ral pues si yo quiero, a mí ninguna cosa 
me puede suceder, mala o dañosa,.. 
si de cualquier trabajo en tal estrecho 
puede con la yirtud sacar provecho. 


Sesenta palabras, sesenta precisos vocablos en el texto griego! 
No más de setenta fueron necesarios en mi versión española. 
Ciento cincuenta, en cambio, empleó Quevedo en su versión, 
porque en ella se diluyó el pensamiento, se invadió el terreno oní- 
rico para aludir a otras formas de agüero que no se mencionan en 
el original y todo quedó a la postre trastrocado! 

Otras veces la traducción se aproxima algo más a la sobriedad 
que lleva el original; pero la exhuberancia no desaparece totalmente. 

Así el aforismo XXVIII. 

4 OAVATOS, xa puyn, xa mayra ta alla, va dea pamvoyueva, pa 
ophadpov coro goa xx’ muepar > palora de mary o Daveros, xar oudey N 
nuderote vamewov. ovluwninon oute ayay embupince TiVO; .» 


e 


PRA A 
so, 


pi 


«Que la muerte, el destierro y todo lo que parece más terrible 
«esté cada día ante tus ojos! Y por sobre todas las cosas, la MUER- 
: « TE! De tal modo jamás pensarás en nada vil y nada desearás con 
E” « demasiado ardimiento!» 


k a - a be 


A 
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f Este precepto ya no es tan claro cuando se acuña en el tro- 
quel del verso quevediano: 


IM Y para conseguir esta victoria, 

IM de fácil paz y de perpetua gloria, 

IM el más eficáz medio y el más fuerte, 
l -~ œ prevenir la muerte, 


la afrenta.y el destierro 
t y en injusta prisión molesto el hierro 
18 y cuanto es al dolor más insufrible; 
¡8 y al fín la muerte por lo más terrible: 
f que si asi lo ejecutas, 
nunca te abatirás a la bajeza 
ni buscarás, sediento, la grandeza. 


i 
f Mas justicia es señalarlo: el lector puede deleitarse —aunque 
¡5 excepcionalmente— con versiones justas y logradas. 
E La máxima XIII es un ejemplo. 
| e Mn nre rz ywouevz yvelas oç Oeds. aAa Beds yivecdos Ta 
p VOLEY (05 YLIYETXL, KZL EUJONTEL. » 

d «No pidas que las cosas ocurran como tú deseas, sino deseálas 

«tal como ocurren y serás dichoso». > 


Quevedo hace esta acertada traducción: 


p 
l ` 
E - Nunca pretendas que suceda todo 
f a tu gusto y tu modo; 
antes conformarás, si se ofrecieren, 
tu gusto a cuantas cosas sucedieren; 
i y esta advertencia bien ejecutada, 
r hará que vivas vida sosegada. 


f En idéntica línea de acierto se enfila la primera parte del afo- 
f rismo X. 
e Tapxcos TOU; AVIIDTOUS, OY TA ToxYUaTx, QAN TA TEA TU 
° FPAYLATIY doypa7x, ouv, O Uxvazoz oudev demov, eme xa Zoxp2Te a 
f EQALveTO. » 
p «No son las cosas las que turbañ al hombre, sino las opinio- 
i «nes que ellos tienen acerca de las cosas. Por ejemplo: la muerte 
«nada tiene de terrible, pues de lo contrario, así lo habría pare- 
«cido a Sócrates». 
He aquí la versión de Quevedo: 


No son las cosas mismas 
A las que al hombre alborotan y le espantan, 
sino las opiniones engañosas 


e 
< “CON 
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que tiene el hombre de las mismas cosas; 

como se vé en la muerte 

que si con luz de la verdad se advierte, 

no es molesta por sí, que si lo fuera 

a Sócrates molesta pareciera. ` e 

Inútil señalar más paradigmas. En esta desigual traducción, 
suenan siempre dog notas culminantes: las versiones de corte por 
; demás ampuloso y aquéllas — infelizmente más escasas — en que 
4 : triunfan la sobriedad y la justeza. 


VI 


La interferencia cristiana renueva ya un problema de más al- 
to rango. > 

Es la dificultad del poeta —transido de fe— para restituirse al 
pensamiento primigenio de Epicteto. 

Es un algo que emana de su subconsciente y 'que al interponer- 
se entre el genuino sentido de ciertos postulados y su versión, les 
da otro tono y otro timbre. - 
Be. Conviene al buen lector prevenirse de ello, porque crea una 
O perspectiva propia que altera el paisaje. 

e El hecho se produce en dos corrientes principales: cuando el 
ALLA traductor menciona a Dios, trayendo a los combates del mundo la 
imponderable presencia de su espíritu; y cuando aborda el tema 
mayor de la Muerte! 
Los aforismos XIX y XXI ofrecen buen ejemplo. 
Dice el aforismo XIX: 


«Ezy Uzing TL TEAYZ Gouv, XAL TRY YUYZIM%, xat TOUS phous cou 
j mavtore Cnv, nbo; w ta Yyxo pon est co, Oshe Emb GOL Elx, XAL TR 
AAOT2L, GX ElVXt. OUTW XZY TOY mada Do wn AURITIVEN, pwpos er 
Oces YZP TAY AAHAV, UN EWNUL ARALAD, AAA 200 Te exy de Aeng opeyo- 
_ PEYO; WN ATOTUYYXYEIY, TOUTO DUVAGx:" TOUTO OUY ACE: O DUVADAL. » 


«Si deseas que tus hijos, tu mujer, tus amigos, vivan siempre, 
«eres un insensato. Tú quieres, en efecto, que lo que no depende 
«de tí, dependa de tí; quieres que lo que te es ajeno, sea tuyo. 
«Del mismo modo si tú quieres que tu esclavo esté exento de me- 
«recer reprensión, desvarías. Pretendes, en efecto, que la maldad 
«no sea maldad sino otra cosa. Si por el contrario tú quisieres no 
< verte frustrado en tus deseos, bien lo puedes: ejércitate en aqué- 
«llo que está en tu poder». 

Quevedo lo traduce con este nuevo acento; 
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Sì quieres que tus hijos, 
? tus padres, tu mujer y tus hermanos, 
t no mueran siendo humanos, 
t que eternamente vivan, 
y que no sean mortales 
cercados de congojas y de males, 
engáñaste, ignorante, pretendiendo 
que no se muera quien nació muriendo. 
¿Quieres que esté en tu mano lo que ordena 
la voluntad de Dios por mano ajena? 
¿quiéres de vanidad, soberbia lleno, 
hacer propio lo ajeno? 
lo mismo es si pretendes que tu hijo 
no yerre de inquietud o desaliño 
pues es querer que el niño no sea niño. 
Empero si deseas 
alcanzar las cosas que en quietud poseas, 
en tu mano tendrás el alcanzarlas, 
si sabes desearlas 
por las reglas que sabes 
y nadie estorbará que las acabes». 


N 


Lo que fundamentalmente se intercala aqui es esa alusión a la 
VOLUNTAD DE DIOS, que no figura ni en la letra ni en el es- 
piritu del original y que para Quevedo desempeña siempre papel 
de gran relieve. 

Además en la lectura se advierten otras faltas de justeza. 

Asi, Quevedo escamotea un personaje para sustituirlo por otro. 

La máxima alude a las trasgresiones en que incurre todo es- 
clavo. Quevedo —en cambio— habla del hijo: 


mm 


o». 


Lo mismo es si pretendes que tu hijo 
no yerre de inquietud o desaliño & & 


PM A rr 


- Tal sustitución no hace sino corroborar que no pone estrictez 


ni fidelidad, quien así traduce. 
En el «forismo XXI, las cosas son más decisivas. La ausencia 


de ajuste, aparece ya en el título que es una pura creación del poeta. 
«Háse de gozar lo que Dios da: no se ha de solicitar lo que aun 
«no da, ni lamentar lo que no quiso darnos. Aquél es perfecto en 
«la bondad moral que aun se quita algo de lo que le da Dios». 
Ya este epígrafe induce a errores de concepto en los cuales 


arr 
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más adelante se persiste. Esto se comprueba cuando se coteja el 
texto, con su traducción ceñida y la que nos brinda Quevedo. 


La máxima en su tenor literal, dice así: 


«Mepvnco, om, o; oy auprocw, ðu oe avastpepecha. Teppepopevoy ye- 
YOVE Tm KATA Gej EXTUVAS TONY YEUpx, xogos peradxfe, mapepyeras, wn 
XATEYE. OUTO Nx; pun empañas Toppa Try opegty, aha TEPULEVE, LEJpLG ay 
yeyntos xaTa Os. OUTA PO TEXVA, OUTO TIPOS YUVALX, OUT TEO APY XS, OUTW 
Tpos TAouTOV: xat eon mote años Tay Dev auyurorr;. ay de xa rapare- 
Devroy ooa un apns xd xa urep, TOTE ou pwovoy auroras Tav Oswy 
epn, Aa xa ouvxpywy. Outa yxp Tawy, Aoyswns, xxe Hpxxhstos, xar o 
opoo, abi; Úsioure naay, xa. gheyovto.s 

«Recuerda que es preciso que procedas como en un banquete. 
< ¿Qué un plato al circular llega cerca de tí? Tiende la mano y sir- 
« vete con moderación. ¿Pasa de largo? No lo detengas. ¿No te lle- 
«ga aún? No lo solicites incitado por tus deseos sino espera pa- 
< cientemente a que te llegue. Lo mismo haz con los hijos, con la 
< mujer, con los honores, con las riquezas y un día serás digno de 
«ser comensal de los Dioses; pero si no tomas nada de las cosas 
« que se te ofrecen, y las desdeñas, no sólo serás el invitado de los 
< Dioses, sino su igual. Procediendo así, Diógenes y Heráclito y 
< sus semejantes (en conducta) eran verdaderamente divinos y así 
«se les llamaba». 


En Quevedo el precepto toma este otro giro: 


«Acuérdate que debes gobernarte 
entre los apetitos de la vida 
como en banquete en cosas de comida; 
si a tu mano llegó con vianda el plato, 
tómala con modestia y con recato; 
y si pasa de tí, no la detengas; 
si no hubiere llegado, no prevengas 
acciones descompuestas, de tomarla: 
espera hasta que llegue sin llamarla. 
Débeste gobernar del mismo modo 
con la mujer, los hijos, la hacienda, 
honras y dignidades, 
sin codiciar, sujeto a vanidades, 
lo que Dios no te envía 
ni querer reducir lo que desvía; 
y si ésto obedecieres, 
alguna vez merecerá tu celo 
ser convidado del Señor del cielo. 
Empero si tú llegas 
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a perfección tan alta y tan constante, 
que aun de lo que te pone Dios delante 
dejes alguna parte con agrado 
no sólo convidado 
serás de Dios en su palacio puro, 
sino que reinarás con Dios seguro; 
pues no por otra causa son llamados 
Diógenes y Heráclito divinos 
sino por observar estos caminos». 
También aqui el apartamiento es ostensible. 
Desde luego, los tres siguientes versos no se encuentran en el 
original y sólo con arraigada fe, pudo hacer que su númen los 


dictase. 


«sin codiciar, sujeto a vanidades, 
lo que Dios no te envía 
ni querer reducir lo que desvía». 


Y en estos tres versos es precisamente donde Quevedo deja sen- 
tada la evidencia de esa intervención divina, extraña por completo al 
“Eyed. 

La parte última del aforismo traducido, reitera también su des- 
ajuste con el sentido filosófica del original. 

En éste se habla de «comensal de los Dioses», empleando sin 
lugar a equívocos, un genitivo plural: «Tuy dewv», cosa que Quevedo 
omite trasmitir. Pero además, la frase entera no puede tomarse en 
su sentido literal, porque el autor está hablando en sentido figurado. 

Lo que Epícteto señala, es que quien desdeña aquéllo que se le 
brinda, no sólo será digno de sentarse a la mesa de los Dioses, sino 
que será su igual. Y ésto, para el estoicismo no es concepto de hi- 
pérbole. 

¿Acaso no afirmaba Chrisipo que el hombre sabio —es decir el 
filósofo— en el campo de la virtud, en nada le ya en zaga a Zeus y 
que por tanto uno a otro resultan recíprocamente útiles? 

Lo que en otros términos equivale a afirmar que el sabio —en 
esa área— igualaba al Dios. 

Y todavía no faltó adepto de esa escuela que, exagerando, sos- 
tuviera que el sabio, aventajaba aun a los Dioses... 

La mística que triunfa en todo el «'Eyyeipd0vs está encuadrada 
en tales ideas. 

En cambio, la que nos ofrece Quevedo en su versión, es otra 
bien distinta, que no logra nunca conciliarse con aquélla. 
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VII e 


En el juego de esa «sagaz anatomia de mirar las cosas por den- 
tro» como quiere Gracián, se descubre que —ante el magno proble- 
ma de la Muerte— Quevedo muestra también una considerable fal- 
ta de impregnación en el genuino pensamiento de Epicteto., 

Conviene hacer repaso de lo que enseña el «Manual» a ese res- 
pcto. Para el estoico, el problema del hombre frente a la muerte, se 
resuelve sierapre en forma tajante. 

Su actitud casi ha de ser de menosprecio. 

Así como hay que abstenerse de los placeres, hay que soportar 
los dolores, y entre ellos, el de morir! 

El trance de la muerte ha de afrontarse por lo tanto, como algo 
natural. y 

Su irrupción, no ha de sobrecogernos y por lo mismo que entra 
en la órbita de aquéllas cosas que NO DEPENDEN DE NOSOTROS, 
tampoco ha de desazonarnos: x 


<Que la muerte es piloto de tu vida 
Y que ha de ser forzosa la partida». (1) 


Hemos de persuadirnos pues, de que su temor es inútil y que la 
«arapa5ix» ya conquistada, hará lo demás, aunque ésto suponga lar- 
ga brega. 

«El que tenga aversión a la muerte, será desgraciado». Af. VI (2) 

«El dolor no ha de turbarte si muere tu mujer o tu hijo». 
«Af, VII. 

«La muerte no tiene nada de terrible». Af. X. 

«No digas apropósito de nadie que lo has perdido, sino que lo 
e has restituído. ¿Tu hijo murió? —Lo has restituído! ¿Tu mujer 
< murió? La has restituído!» Af, XV. * 

«Si deseas que tus hijos, tu mujer y tus amigos vivan siempre, 
«eres un insensato». Af, XIX, 

Tales son, con otras pocas referencias, cuanto Epitecto consigna 
en el «Manual», en orden a la muerte. 

A poco que se observe, ninguna de estas máximas invade el cam- 
po extraño de la Metafísica, lo que entra en lo regular, porque Epíc- 
teto nunca encara la muerte como enigma y arcano. 

Además, tampoco es posible olvidar —según señala Félix Ra- 
vaisson— que los estoicos transformaron la Metafísica en Física, ya 


(1) Quevedo. op. cit. T. V. pág. 158. + 
(2) Aclaro que en esta parte no hago una versión literal de cada máxima 
sino que tomo su sentido más libremente, aunque de modo estricto. 
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que al reducirla a una para Física, nada querían reconocer ni ado- 
rar, que estuviera por encima de la Naturaleza. 

Es así que sus especulaciones no fueron muy lejos. 

Para Epícteto —así lo aclara en sus «PLATICAS»>— todo se re- 
suelve en un implacable retorno. £...Todo lo que en tí había de 
fuego —dice— irá al fuego; todo lo que había de barro, irá a la 
«tierra... Ni infierno, ni Aqueronte; todo está poblado de Dioses 
« y de hola: (1) 

Y completando estas ideas, subraya cómo la sustancia del que 
muere, se descompondrá en los elementos de que estuyo com- 
puesta. (2). 

La muerte —en suma— no es más que una inmensa transforma- 
ción, y el ser que muere, podrá devenir otra cosa que el mundo ne- 
cesite en determinado momento. (3). 

En Quevedo el planteamiento es otro. 

En Quevedo la idea de la muerte se configura de modo muy 
distinto desde su raíz, porque siempre pugna por salir a superficie, 
su arraigado sentimiento cristiano; y por éso la muerte posee para 
él, otro contenido a la par que un hondo patetismo que contrasta 
con la glacial indiferencia que enseña la doctrina de Epicteto! 
E mE 
Vale la pena esbozar también aquí el ideario de Quevedo sobre 
la muerte; sin que se desdeñe traer a una zona de luz cierto pro- 
ceso espiritual que sufrió nuestro protagonista, que ayuda a explicar 
sus ideas sobre tan árduo tema. 

Eso ideario puede recogerse en un yastísimo sector de su pro- 
ducción literaria, pero es precisamente en dos Epístolas que conviene 
insistir. (4) 

Una dirigida a Don Manuel Serrano del Castillo, que va fechada 
en Madrid en el año 1635. 

La otra, a Don Antonio de Mendoza, «Ayudante de Cámara de 
«la Majestad del Rey Don Felipe IV, nuestro Señor», según explica. 

Ambas se complementan y en ellas Quevedo toma también la 
muerte en alto. 

Escribe Quevedo la primera carta, entrado ya en los 52 años. (5) 


(1) Epicteto: PLATICAS, J11-23. 


(4) ad op. cit. T. V. págs. 172 y T. X. 147. + 

(5) Tal vez haya error, porque si nos atenemos a su biógrafo, Quevedo 
nació en 1580. Si contara 52 años, debía de correr el año 1632 y la Epístola 
está datada en Madrid en el año de 1635, por lo que Quevedo debía tener 
55 años en ese entonces, 
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Por esa fecha ha compuesto su «Epicteto en español», pues mo- 
tiva precisamente aquélla, cierta referencia que hace el propio Se- 
rrano del Castillo, a quien Quevedo contesta acerca de cómo «SE 
HA DE SENTIR LA MUERTE». 

Claramente se percibe que en esta hora se abre para Quevedo 
una nueva etapa en su existencia; etapa en que domina más el so- 
siego que la zozobra. Pero un sosiego que es fruto de frío desengaño! 

Es el momento en que no le confortan ya esperanzas, porque la 
experiencia le ha enseñado que en la vida cuentan menos los esplen- 
dores que las miserias. 

El tiempo, por otra parte, ejerció también su acción ineluctable. 

Del retrato que él mismo traza se desprende que su físico ha de- 
caído y que su moral no pudo permanecer inmune al desaliento. En 
suma: fluye de todo este panorama un abatido estado de espíritu 
que es antitesis de sana euforia, y a la postre, todo va a parar en 
una tremenda obsesión ante la muerte. y 


E A . «Y no hallo cosa en que poner los ojos, 
: que no fuese el recuerdo de la muerte». (1) 
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En lo atinente a su persona fisica, leyendo esa semblanza, invo- 
luntariamente acuden al recuerdo, aquellos versos de Safo de Les- 
bos, cuando atropellada por los años y casi a la misma edad en que 
Quevedo lanza su queja, nos dice: 
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«Porque es que Primavera 
no sale ya a mi paso; 
mi pobre tez ajada 
surcada está de arrugas; 
quédanme pocos dientes 
y en blancos se han tornado 
ya mis negros cabellos...» (2) 
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Quevedo se expresa así: 
«Hánme desamparado las fuerzas, confiésanlo, vacilando, los 
« piés y temblando las manos, Huyóse el color del cabello y vistióse 


e y 


(1) Quevedo. op. cit. T. VII. pág. 119, + 3 


(2) Traducción directa del griego hecha por el autor en su libro: «VO: 
CACION DE SAFO». 
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«de ceniza la barba. Los ojos —inhábiles para recibir luz— miran 
«noche. Saqueada de los años la boca ni puede disponer el alimen- 
«to ni gobernar la voz. Las venas para calentarse, necesitan de la 
« fiebre. Las rugas han desamolado las facciones y el pellejo se 
«ve disforme en el dibujo de la calavera que por él se trasluce. Nin- 
< guna cosa me da más horror que el espejo en que me miro. Cuan- 
«to más fiel me representa, más fieramente me espanta»... 


| Se diría que estamos en pleno Eclesiastes: VANIDAD DE VA- 
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NIDADES, TODO ES VANIDAD»! 
Sor Inés de la Cruz, ante su propia efigie reaccionaba de muy 
distinta manera. Así lo acredita al menos, su clásico soneto! 
El sentir de Quevedo es casi enfermizo, 
La Antología Palatina incluye un epigrama de Platón, sobre 
Lais, cuando ésta ofrenda su espejo a la Diosa Afrodita. 
| Todo en ese epigrama, aparece rebosante de gracia, y su mo- 
tivación, más que adecuada para una Cortesana. 
He traducido como sigue la parte que interesa, y es cuando Lais 
abandona su espejo a la Diosa, movida por una suprema razón de 


coquetería: 


f 

«Porque como ahora estoy, | 
verme no quiero; e f 
y tal como fuí antes, | 
| 
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D soho, om Sry zapo 0u Buvzpas ....» (1) 
æ 
* * 


resante. | 
En 1632, han pasado ya once años desde que Quevedo abando- å 
nó la prisión, (Felipe III muere casi a comienzos de 1631 y en Julio q 
de ese mismo año, el poeta recobra su libertad) y hacen muy cer- p 
ca de once años también, que cuenta con el favor del Conde-Duque i 
de Olivares. l 
Es éste, el período de las epistolas... adulatorias, más que lau- | 
datorias! Y es también el período que precede a los sucesos que da- gi 
rán con él nuevamente en la cárcel, por mandato directo del Rey iy 


Felipe IV. 


(1) Antología Palatina Epigrammata dedicatoria, T, I, pág. 154. Edición Fir- 
min Didot, PARIS. + 
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| He de mencionar la fecha de 1632. Es punto de partida inte- 
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Por ese entonces —marzo de 1632— el Monarca designa a Que- 
vedo como su Secretario. Pero nunca llegó a desempeñar el cargo, 
no obstante los pedidos que le hiciera el Conde-Duque, a la sazón 
todopoderoso Valido! Y aunque pudo permanecer al arrimo de al- 
gunas otras sinecuras, todo lo rehusó. Se tienen noticias ciertas por 
ejemplo, de que tampoco quiso aceptar Quevedo una Embajada a 
la República de Génova. Todo demuestra, pues que en este instan- 
te, Quevedo goza de predicamento en los círculos palatinos, pero a 
pesar de ello, en su espíritu ha prendido ya el desengaño de la Cor- 
te y ¿sus pocas medras», según Pablo Antonio. 

Se siente hastiado y ansía un discreto retiro: 


«Quiero dar un vecino a la Sibyla 
Y retirar mi desengaño a Cumas»... (1) 


Este soneto rezuma además otros sinsabores y nos enfrenta con 
un ser, anegado en un mar de infortunios, que halla como saldo, el 
hecho descondolador de que la vida le regateó demasiadas cosas: 


«Fuí malo, por medrar, fuí castigado 
de los buenos, fuí bueno, fui oprimido 
de los malos, y preso y desterrado. 
Contra mí sólo atento el mundo ha sido; 
y pues sólo fué inútil mi pecado, 
cual si fuera virtud, padezco olvido». (2) 


Todo este vasto y complejo panorama espiritual es el que nos 
permite ir fijando su posición frente a la vida y a la muerte! 

Desde luego, ésta tiene siempre como trasfondo, su FE CA- 
TOLICA. 

«Por la fe creo que la muerte cierra los ojos en este día... y 
«abre los del alma a la luz que no sabe dar lugar a noche ni ti- 
«nieblas... (3) 

Fe honda, que encarna a veces hasta el paroxismo, y que es ca- 
mino para ayudarle a disipar un tanto sus temores. 4...No se debe 
«temer la muerte, sino prevenirla», dice. (4) 

Pero con todo, ese gran miedo no se extingue nunca por com- 
pleto y por eso Quevedo considera que ya es «...virtud y mérito, 
«animar el espíritu contra el temor de la muerte». (5) 


(1) Quevedo. op. cit, T. VII. pág. 106, + 
(2) Quevedo. Op. cit. T, X pág. 90. + 
(3) Id. op. cit. T. X. pág. 152. + 

(4) Id. op. cit. T. V. pág. 177. + 

(5) Id. op. cit. T, V. pág. 175. + 
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f Para el logro de tan dificil empeño, su ángulo de mira, no es 
i el de los estoicos. Ni tampoco el tono en que discurre. Así, en un 
verdadero juego de artificio verbal, explica como: «...nacemos pa- 
«ra vivir y vivimos muriendo y para morir». (1) 

<...En un propio instante se vive y se muere». (2) En rigor, el 
hombre, «...empieza a vivir y a morir juntamente»... 

En suma: para Quevedo, vida y muerte están minuto a minuto > 
confundidos. Ya no es aquéllo de que la muerte ronda; porque pa- 
ra él, <...la vida es toda muerte». (3) 

Por demás elocuente es el soneto, que lleva por título, éste tan ` 
sugestivo: «DESCUIDO DEL DIVERTIDO VIVIR A QUIEN LA 
MUERTE LLEGA IMPENSADA». 


«Vivir es caminar breve jornada, 
y muerte viva es, Lico, nuestra vida 
ayer, al frágil cuerpo amanecida, 
cada instante en el cuerpo sepultada. 
Nada que siendo, es poco; y será nada 
en poco tiempo que ambiciosa olvida: 
pues de la vanidad mal persuadida, ? 
anhela duración tierra animada. g, 
Llevada de engañoso pensamiento, 
y de esperanza burladora y ciega, 
tropezará en el mismo monumento: 
como el que divertido el mar navega, 
y sin moverse vuela con el viento, 
y antes que piense en acercarse, llega». (4) 


eame ree n er 


-— vee 


Sin embargo, las gentes no lo creen así, y por eso: ¢...no sien- 
«ten la mayor parte de la muerte, que es la vida, y tiemblan de la 
«menor, que es el último suspiro». (5) 


«La mayor parte de la muerte siento 
que se pasa en contentos y en locura; 
y a la menor, se guarda el sentimiento». (6) 


a y 


Ya en esta línea espiritual, todo lo que la vida ofrece al hom- 
bre, no pasa de un miraje o de una bella ilusión. 
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í (1) Id. op. cit. T, V. pág. 176. + 

o (2) Quevedo. op. cit. T. V. pág. 177. + 
) (3) Id. op, cit. T. V. pág. 142. + 

(4) 1d. op. cit. T. X. pág. 140. + 

(5) Quevedo. op. cit. T. X. plg. 140, + A 
(6) Id. op. cit. T. VII pág. 72. + j; 
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Por eso, la muerte nada nos arrebata: «...Los deleites y gus- 
tos, es mentira decir que los dejó, porque nunca hombre mortal 
«los tuvo; sombras sí aparentes, figuras de ellos sí, que con el re- 

- «mate suyo consolaron al que los perdió; sueños que entretnvie- 
«ron, mentirosos, y llegando la luz, se desvanecieron». (1) 
Así queda en su punto el ideario de Quevedo sobre la Muerte! 
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Pero sobre este fondo cristiano —talvez no rigurosamente or- 
todoxo— se dibuja algo más. 

Humanista al fin, y no obstante su articulada fe, Quevedo sien- 
te a veces que todo su ideario se estremece al embate de ráfagas de 
extrañas filosofías. Notoriamente ideas de los Pithagóricos. ¥ ellas, 
a través de Platón. 

Así por ejemplo cuando dice: «...Yo tengo por opinión que lo 
« que aquí llaman muerte, se ha de llamar resurrección; pues el 
« cuerpo no es más de una sepultura y el expirar, es salir el alma 
«de este sepulcro, donde estaba administrada por sentidos terre- 
«nos. (2) 

Análogo concepto leemos en el Gorgias y expresado apenas en 
distintos términos. 

«¿Quién sabe si la vida no es para nosotros una muerte y la 
«muerte una vida?», se dice en Platón. (3) 

«.. mig odev, e Cry mouD' o xexAnros Davew, vo Cnv De Oynoxsuy eote 
«...como he oído decir a los sabios que pretenden que nuestra vida 
«actual es una muerte y nuestro cuerpo una tumba...» (4) 

4... Ko nouo Toy COPY, (05 vuy mues tedvawey xat TO pey coua 
EGTIY MPLY NyA» 


(1) Id. op. cit. T. X. pág. 154. Es extraordinario señalar como Quevedo 
en esta parte, toma el tono y casi las palabras a San Juan Crisóstomo, en su 
Homilía sobre el eunuco Eutropo, cuyo pensamiento central en esta invocación. 
es la glosa de la sentencia del ECLESIASTES: «Vanidad de vanidades; todo es 
vanidad». No sólo la idea, también se advierte analogía en el giro de la frase, 
Dicen asi el original y su traducción: 

Nu mv mayra muva xa ovap, xa muepos yevopewng mpamode ., Kervos ny, xa Jehuha 
Soupouys, TOv, nos Duppaynoav..., MATaOTA PARTULOTATIY, TA TAVTA [LQTOMOTNG. » 

« Todo aquéllo era noche y sueño que al nacer el día, se disipó... Humo era, 
«y se esfumó. Burbujas eran, y estallaron.. VANIDAD DE VANIDADES; TODO 
«ES VANIDAD», 3 

(2) Quevedo. op. cit. T, X. pág. 156. + 

(3) Platón, GORGIAS: 492-E, 

(4) Id. Id. 493-A. 
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Es notorio que el diálogo platónico refleja las creencias de los 
Pithagóricos. 

Estos —con ese maravilloso poder de síntesis de la lengua grie- 
ga condensaron su pensamiento en el aforismo: «cua, onpa»; «El 
cuerpo es la tumba del alma»! 

Tales ideas, nada tienen que ver con el concepto de Epicteto 
sobre la muerte. Sin embargo influyen en Quevedo a punto que, las 
introduce por su propia cuenta en más de un aforismo, del «Ma- 
nual», 

Así, al hacer la versión del postulado XIX, del «'Eyyupdova 
en páginas anteriores se ha transcripto —Quevedo expresa en los 
versos 7 y 8. 


«engáñaste ignorante pretendiendo, 
«que no se muera quien nació muriendo...» 


Ni la frase, ni el concepto, están en el códice y tampoco sería 
posible entenderlo como el poeta desea, por muy minuciosa que pre- 
tendiera hacerse la decantación del texto original! 

Este se limita a decir con toda parquedad: 

«Exv Úelng TZ TEXYA cou, xar TNVIYUVIIAX, xat TOUS pious 00U-TAY= 
Tote Unv, mio; er» 

«Si quieres que tus hijos, tu mujer o tus amigos, vivan eterna- 
¢ mente, eres un insensato». 

Pero nada más. 

Al verter al castellano el aforismo XXIV —que también se 
transcribió en páginas anteriores — dice Quevedo en los versos 
9 y 10: 


«Tocárale a mi cuerpo su guadaña, 
Sepulcro que portátil me acompaña»... 


Tampoco este concepto se contiene en el «Manual», 
Este dice en esta parte: 


e... 4AL Neye, OTI, TOUTOY EjLOL oudey ETIONLAVETO, IAN N TO OOpa- 
TUD LOU, N TO ATICO...» 
€...y dí: ésto no es un presagio para mí, sino para mi cuerpo, pa- 
«ra mi riqueza, & & 

El añadido de Quevedo, muestra imborrable marchamo pitha- 
górico, a punto que recuerda su lema: «cuya, onpa». 

Igual reminiscencia pithagórica se advierte en los versos 25-26 
y 27 de la máxima 74, cuando Quevedo dice: 
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«¿No ves que de los hombres más vulgares 
viviendo en ocio bruto no difieres 
= pues ni sabes si vives o si mueres? ... 


El texto exacto es otro:... 

. pbx; mposskes, aszutw, Ange asxutov ou Tpoxopaxs, a doTn 
dueveheceis xat Cov xx arobynozoy... » 

Es decir: 4...a tomar cuidado de tí mismo, tú te descuidarás 
no haciendo progresos, permanecerás siendo un ser común (es de- 
cir: nó un filósofo) durante toda tu vida y en el instante de la 
muerte». 

Esta ausencia de encaje en el pensamiento filosófico, sólo enca- 
mina a un término: quien únicamente conociera la versión, de Que- 
vedo, difícilmente podrá captar el sentido auténtico de la moral de 
Epitecto, porque su traslado no se nutre ya de esa genuina savia que 
fluye de la entraña misma del «Manual», y que en prosa tan recor- 
tada y sobria nos dejó la figura ilustre de Flavio Arriano. 
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Si esta versión del «'Eyyspıðov» mo basta para ungir de fama a 
Quevedo, tampoco hemos de reprocharle demasiado el haberla he- 
cho en verso. 

Más bicn sí, porque no pudo lograr la impregnación del pensa- 
miento filosófico necesario para un justo traslado. 

En cambio, hay otras facetas que se ofrecen a nuestro deleite. 

No podemos dejar de admirar, por ejemplo, como forja Queve- 
do con genio fácil, el rebelde material del idioma, que se contyer- 
ce y transfigura, dando belleza perenne a cada cláusula. 

Las Letras castellanas fueron iluminadas así, por esta rara tra- 
ducción. 

También, la valentía de la empresa en una época de ciega in- 
tolerancia. Eran momentos en que en Madrid se quemaba en la Pla- 
za Mayor, al calvinista Ferrer... 

Mas por sobre todo, el gran signo para nosotros, es que acre- 
dita Quevedo en tal intento, un espíritu hondamente cultivado y un 
dominio pleno de la antigüedad clásica. 

Humanista a lo Nebrija — que según el corriente decir — en- 
traba en el saber, con alientos de gigante. 

El hecho merece destacarse tanto más, cuanto que no fué la 
tierra española, de las más propicias a la difusión y estudio de las 
letras humanas. 


sr... 
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Viene a cuento reproducir aquí, el párrafo de aquella carta que 
Pedro Juan Núñez dirigía en 1556 a Zurita, desde Valencia... 

Vogler la consigna y dice así: «La aprobación que Ud. ha 
«hecho de mis estudios me dá muy grande ánimo para pasarlos ade- 
«lante; porque si esso no fuesse, desesperaría no teniendo aquí per- 
«sona con quien poder comunicar una buena corrección o explica- 
«ción, no porque no haya en esta ciudad personas doctas, pero si- 
« guen muy diferentes estudios; y lo peor es desto que querrían que 
«nadie se aficionase a estas letras humanas por los peligros como 
« ellos pretenden, que en ellas hay»... 

Esto ocurría en tiempos de Felipe II! (1) 

Y esa profunda raíz humanista — no lo olvidemos los hombres 
que anhelamos echar en nuestra América, una simiente de auténtica 
cultura — es la que hizo posible el SIGLO DE ORO en las letras 
castellanas. 

¿Quién mejor que los poseedores de la clave humanista, para 
iluminar tantos caminos en sombra? ... 


DANIEL CASTELLANOS | 


(1) Karl Vogler. «España y la cultura moderna», pág. 34. Publicación del 
Centro de Estudiantes de Humanidades». La Plata-1933. + 


LAS ISLAS GRIEGAS 
DEL CANTO II DEL «DON JUAN» DE LORD BYRON (?) 


L 


«Islas de Grecia, Islas de Grecia donde 
Cantó y amó la apasionada Safo; 
Cuna de artes de paz y artes de guerra, 
Dónde Delos se alzaba y nació Febo; 
Aunque las dore un inmortal estío 
Todo, menos el sol, aquí ya ha muerto, 


TL. 


«Los númenes de Teos y de Quío, 
El harpa de los héroes y el amante 
La fama hallaron que estas playas niegan; 
Sus solitarias cunas están sordas 
Al rumor de los ecos de occidente, 
E islas de bendición aquestas fueron, 


IIT, 


«A Maratón altas montañas miran, 
Maratón a la mar vuelve sus ojos; 
Y aquí un instante, meditando a solas, 
Soñé que Grecia aún libre ser pudiera, 
Pues que sentirme esclavo yo no acepto 
Viendo ante mí la tumba de los persas, 


j 

(1) En el canto III del «Don Juan» de Lord Byron, el poeta, que es el 
propio protagonista del poema, hace alarde de que en todos los pueblos que re- 
corrió, cuando «se le pedía que cantara, ofrecía a cada nación alguna cosa típica 
del país». (Estancia LXXXV). «En Grecia, agrega, él os habría cantado un 
himno como el siguientes» (Estancia LXXXVI). Y a continuación, introduce en 
el poema las estrofas cuya versión española publicamos, y en la cual el tra- 
ductor ha logrado trasmitir el carácter y el acento del original del gran poeta 


inglés, 


AAN pam- + 
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IV. 


«Acampó un rey en el rocoso cerro 
Que a Salamina, la portuaria vela, 
Y miles de bateles había anclados 
Y hombres de muchos pueblos; todos suyos. 
El los contara al despuntar el día, 
Más al ponerse el sol, ¿qué era de ellos? 


v. 


«¡Ay! ¿Dónde están? ¿Qué fué de vuestra suerte, 


Oh, patria mía? En vuestras playas mudas 
Ya no se oyen los cantos de heroísmo, 
Los pechos ya no laten como otrora, 

¿Sino es de vuestra lira ayer divina 
Degenerar en manos cual las mías? 


VI. 
«Ya es algo que el eclipse de la gloria 


Hoy que unido me encuentro a un pueblo esclavo, 


Promueva al fin la civica vergüenza 

De que aún mi rostro tínese, al cantaros. 
¿Qué puede, al fin, brindar aquí el poeta? 
Rubor al griego; lágrimas a Grecia, 


VII. 


«¿Llorar débemos más felices días? 
¿Ruborizar? Si nuestros padres sangran. 
Infundid, Tierra, vuestro aliento al pecho 
De algunos de los muertos espartanos. 

De los trescientos sólo tres queremos 
Para obrar las Térmópilas de nuevo. 


VII. 


«Cómo, ¿silencio aún? ¿Todos silentes? 
Oh, no; ah, no; — las voces de los muertos 
Resuenan cual cascadas a los lejos 
Y responden: «Que un jefe se levante 
De entre los vivos y a él acorreremos». 
Pero sordas están las muchedumbres. 
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IX. 


p «Todo es en vano. Que otras cuerdas vibren; 
; Colmad la copa con el samio vino. 
Dejad a hordas turquesas las batallas; 
De las vides de Quio sangre corra, 
$ Ved cuán presto al orgíaco llamado 
07 Se alzan ya las procaces bacanales. 8 


EA 4 Xx. 


WA «Si aún las pírricas danzas sobreviven, 
¿Dónde están, pués, las pírricas falanges? 

k ¿Por qué olvidar de tales enseñanzas 

3% La sola varonil y la más noble? 

X De Cadmus recibisteis los preceptos, 

f: ¿Qué? ¿Suponéis que a esclavos los dictara? 


XI. 


7 «Yo desdeño pensar en tales cosas, 
è Colmad la copa con el vino Samio, 
B Divino él hizo al canto de Anacreonte: 
y Este sirvió a la patria aunque al tirano 
Ta Polycrates; mas eran por entonces 
Al cabo compatriotas nuestros amos. 


XII. 


«El tirano del tracio Quersoneso . 
d Fué de la libertad un bravo amigo 
oa Y tal vez el mejor. ¡Era Milcíades! 
£ Si mos brindara la presente hora ~ 
q Un déspota cual él cuyas cadenas 
De" De indestructibles eslabones eran. 


o > XIII. 


«Colmad la copa con el vino Samio. 
En Sulí y Parga, entre peñón y arenas, 
Existen restos de un linaje hermano 
De aquél que madres dóricas gestaron; 
t Allí tal vez, el germen fué sembrado 
q Que pueda del Heráclida dar sangre, 


a EE 


y 


o par a ~ 
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«La libertad no la esperéis del franco. 
Su rey es mercader que compra y vende; 
Del nativo en la espada y en sus huestes 
Viven hoy el coraje y la esperanza, 

Que fuerza turca y fraudes del latino 
Romperán vuestro escudo aunque sea fuerte, 


XV. 


«Colmad la copa con el vino Samio. 
Nuestras vírgenes danzas y yo veo 
Brillar la gloria de sus ojos negros. 
Pero al mirar a las doncellas griegas 
Me anego en llanto al solo pensamiento 
De que esclavos mamar puedan sus pechos. 


XVI. 


«Llevadme al Súmion de escarpado mármol 
Dónde el oleaje y yo solos podamos 
Oír nuestros bramidos tempestuosos; 
Dejad que allí, cual cisne, cante y muera; 
Que nunca patria esclava fué la mía: 
Quebráos, al fin, copa de vino Samio, 


CESAR MONTERO BUSTAMANTE. 
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A ESTO NO ES UN PROLOGO... 
3 y y € De las dos tremendas desigualdades, la económica y la cultural, 
SO la segunda repercute más que la primera en el destino de este ser 


que se llama a sí mismo homo sapiens y no homo ceconomicus, 
La cultura y la originalidad, que es cultura inmanente, son 
RN los más grandes patrimonios de una nación que maestros y profe- 
08 sores tienen en custodia. Elevar la vida de todos en virtud de aqué- 
EaI; lla y estimular y desarrollar la originalidad en el reino de los va- 
¿A lores constituyen el más sagrado ministerio de la enseñanza. 

vd Cuando se habla de preparar para la vida, parecería que la 
vida es algo que va a sobrevenir... y a sobreyenir como una lucha 
de un cuerpo entre los cuerpos. Entonces, el homo ceconomicus toma 
la delantera al homo Sapiens y pretende guiarlo, sin caer en la 
cuenta de que no hay mejor preparatorio para la vida, para todas 
las formas de vida humana, que lo que precisamente no es prepa- 
ratorio, sino esencia espiritual de la vida misma y por tanto, valor 
en sí: la cultura. 

Es la cultura lo mejor de la Humanidad, creada por sus me- 
jores individuos, con raíces, florescimiento y frutescencia en la vida 
de los pueblos. Creación del hombre y creadora del hombre... Se 
entiende en qué y cómo. Es el hombre en dirección a lo eterno. 
Dura como el tiempo, a pesar de las decadencias. 

Cierto es que se sostiene, tras las lavas de las guerras, que la 
cultura ha fracasado; pero reparemos en que muchísimo de la 
buena yentura que gozamos antes y después de las crisis, a ella se la 
debemos, incluso el salir de las mismas crisis. La excepción no deja 
ver la regla, por más que se repita que la confirma. Lo que más 
sutle fallarle al hombre, después de su quebranto moral, es lo que 
cree más seguro: el sentido común. Reparemos también en que mi- 
Mones y millones de niños y de jóvenes carecen de la oportunidad 
para el desarrollo de sus nativos dones espirituales. Cuando todos 
los bienes sean para todos en el mayor grado posible, el planeta 


no podrá considerarse del todo culto sólo por sus creadores y la 
vida espiritual intensa de los menos, mientras los demás habitantes, 
a partir de la adolescencia, no conozcan relativamente bien obras 
maestras de Arte, Filosofía, Ciencia y Religión. 

Fácil es explicarse que el concepto de cultura no sea único. 


sF 
+ 
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que nos tocó en suerte estará verdaderamente iluminado. Y un país | 
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Dempf (1) advierte que comprende cuatro capas de la vida espi- 
ritual. La definición más antigua sería la de Cicerón (cultura animi 
philosophia est), que fué preferida durante mucho tiempo, sin ser, 
según Dempf, la más importante. Actualmente la más difundida 
establece como esencia de la cultura la asimilación personal de los 
valores vigentes. Para Max Scheller sería una categoría del ser. La 
disparidad de sentido. no lo olvidemos, aparece en el altiplano de 
cuyo nivel todas las doctrinas toman perspectivas comunes y pers- 
pectivas propias. No se define bien, pero se vive en su doble exis- 
tencia: concreta y de vaga atmósfera de prestigio (nos sentimos pu- Aih 
rificados y reverentes en el sobremundo de la cultura; las aberra- aid 
ciones no cuentan más que como tales aberraciones). Si el hombre 
no se salva con la cultura, no se salva con nada. Pronto hay que 
poner a las almas en crecimiento en comunión con todo lo grande 
y asegurarse luego que ningún hombre, cualquiera sea su destino 
social, abandone el cultivo de su cerebro. En nuestras conferencias 
se formulan planes concretos con esos y otros fines. 

Muchas de las llamadas reformas pedagógicas resultan, a la 
postre, esto: sustituir una Tutina por otra rutina... Hay que su- 
perar la rutina y también la improvisación, con el convencimiento 
de que no es ésta el correctivo de aquélla. Uno de los mayores 
enemigos del progreso en la enseñanza lo constituyeron quienes fá- 
cilmente reforman todo, superficializándolo todo. Y una de nuestras 
debilidades está en reformar antes de formar y entonces, se deforma 
lo que de algún modo iba formándose... En la vida sólo cuenta 
para siempre lo que con ella avanza siempre. Más que reformas 
que por un lado todo lo niegue y por otro todo lo acepte, la ense- 
ñanza requiere constantes mejoramientos. Nada se cambia de golpe 
en la vida del espíritu. Y sin interior ¿qué es el exterior? Toda 
sana evolución va de dentro hacia afuera, de abajo arriba. He ahí 
una observación del filósofo Hófíding, que debe tenerse presente 
“cuando se trata de reformas. 

En definitiva, tres son los fines de la enseñanza: 1%, favorecer 
el desarrollo, en el orden de los valores, de lo dado en la natura- 
leza humana; 2?, complementar la naturaleza; 3%, corregirla... 

¿Predominio de las Ciencias, predominio de la Filosofía, pre- 
dominio de las Artes, predominio de la Religión?... Todo crecerá 
purificándose recíprocamente más que obstaculizándose, aunque la 
Historia a veces, enseñe otra cosa. Existe ahí lo que se muestra, lo 
que se demuestra y lo que no se muestra ni demuestra. En unos 
prevalecerá el espíritu científico-filosófico; en otros, el artístico o 


(1) Véase su obra Filosofía de la Cultura. 
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el religioso. Es ilusoria la completa absorción del todo por la 

parte, En la mayor diversidad de las tendencias prospera la gran- 
deza del hombre y de los pueblos. Quienes creen eñ un Ser Supremo 

podrán sentirse superiores a quienes no creen; y quienes no creen 

podrán sentirse superiores a los que creen. Los primeros se consi- 

derarán poseedores de una sensibilidad, de una gracia, de un don, 

de una intuición, de una revelación de que carecerían los segundos; 

y éstos estimarán que su razón es más fuerte, su mentalidad más 

recia; su crítica más exigente, su espíritu más libre... ¡Cuidémo- 

nos de comparar el todo por un aspecto o de comparar lo incom- 

parable y de juzgar como superior o inferior lo diferente y nada 

más! PON 
Volviendo a Sócrates, enseñó Arcecilas, en la Academia de 

Platón, que nada debe afirmarse dogmáticamente, Esta enseñanza 

nunca dejará de ser actual, porque siempre habrá afirmaciones dog- 

máticas aun en los más antidogmáticos. Hay que distinguir en ellas 

lo psicológico (grados de convicción) de lo lógico y real (grados 

¡de verdad). 1 a 
i Ignoramos si existen cuestiones que, como lo creyera Pascal, 

careciendo de pruebas es como no carecen de sentido; pero «no se 

puede despertar antes que los ojos estén de regreso»... Para cada” 
uno de nosotros no hay nada más verdadero que lo dado en la 

propia experiencia y lo que no es real funciona mentalmente como 

si fuera. Quien observe mal, aunque razone bien, incurrirá en erro- 
res, de igual modo que quien observe bien y razone mal. 

Cuando se razona bien y se observa mal, la Razón es defrau- 
dada por la observación y el razonar bien se convierte en la ma- 
nera más eficaz de propagar y perpetuar el error; cuando se ob- 
serva bien y se razoma mal, la observación es defraudada por la 
Razón, pero el mal es menor, pues el falso razonamiento no des- 
truye los hechos bien observados. Entonces, más que propagarse un 
error, se retarda el avance de una verdad. 

W. James reaccionó con profundo espíritu filosófico contra el 
olvido de la experiencia en interés del sistema. Y Whitehead reac- 
ciona con exceso contra el exceso de James, al sostener que la con- 
centración del pensamiento en los simples hechos es la supremacía 
del desierto... Y un notable pensador ruso, Chestoy, se vuelve 
contra la Ciencia porque excluye los hechos que no se repiten o 
desconoce la experiencia cuyo testimonio sea el de un sólo indivi- 
duo. Siente antipatía por las «verdades con credenciales» y gran 
simpatía por todo lo singular. Arduo problema es el de la valoras 
ción gnoseológica de la singularidad. Pero la verdadera Ciencia de 
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ningún modo niega lo que no es Ciencia. En el fondo, niega una 
sola cosa: lo que la niega, 

Hay una profunda exigencia de verdad en la vida del espíritu 
como de realidad objetiva, en la vida de la acción. Sin embargo, 
nuestra vida mental es más de creencias y certezas que de verdades, 
dudas y problemas. En una incontenible tendencia a absolutizar, so- 
breviven aquellos como signos subjetivos de la verdad, sin serlo. La 
mayoría se impacienta con la duda y el silencio y busca respuestas 
rategóricas. Parecería que se prefiriera, en estado semi-consciente, 
una ilusión de seguridad al riesgo de convencerse de las ilusiones. 
Se confunden, entonces, las creencias y las certezas con la concien- 
cia de la verdad y de alguna manera son sus equivalentes psicoló- 
gicos y sus opuestos lógicos. 

Los mismos problemas no son igualmente problemas para todos 


-y hay quienes encuentran soluciones que para otros no son solu- 


ciones. Eso ocurrió, ocurre y ocurrirá siempre. ¿Quién es el que no 


comprende? Siempre, el otro... He ahí el resumen de muchas 


polémicas. Pero a los hombres por temperamento polemistas no les 
importa los resultados. He ahí su historia, tan breve como aquel 
resumen. 
` Fácil es ver el dogmatismo en los otros; difícil es advertirlo 
en si mismo. Quien sienta la fuerza de una verdad estará psiroló- 
gicamente poseído por ella y la afirmará como un dogma. Nadie 
pensará que es sincero quien diga poseer una verdad absoluta y 
no experimente un profundo cambio psicológico a consecuencia de 
ella. Creer, no creer o dudar tratándose de nuestro destino, vale a 
decir, de lo que más nos importa, apareja psicologías tan distintas, 
si no es pura superficialidad, que tienen que acusarse de un modo 
notable en la vida de los hombres... El dogmatismo puede ser 
signo de sinceridad aun cuando no lo sea de la verdad, 
La tendencia al dogmatismo es inherente al espíritu humano 

ambién- la tendencia al libre pensamiento. Las dos coexistem y al- 
ternan en su predominio. En el momento en que se vive una pseudo- 
evidencia, en nada se distingue de una verdadera evidencia. Luego... 
luego es otra psicología y en las cuestiones trascendentes se carece 
de la experiencia de las dos psicologías. Unos transpondrán la cau- 
tela de lo no trascendente a lo trascendente y otros prescindirán 
de ella, sea sin crítica, sea con la crítica de que la experiencia de 
lo intrascendente de nada vale para lo trascendente y la transpo- 
sición pecaría de inadecuada actitud mental, 
* De las dos tendencias, la dogmática y la del pensamiento libre, 
la primera en lugar de la segunda es la que más caracteriza al 
adulto en sus relaciones con el niño. Por la manera como respon- 


# 
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de a sus preguntas y por las constantes imposiciones y procederes, 
se le va habituando a un hermético dogmatismo más bien que a una 
atmósfera de libertad y de justa valoración. Somos pocos leales 
a los ojos nuevos y asombrados del niño. Nos cree todo y no sen- 
timos la gran responsabilidad de lo que le hacemos creer. Por otra 
parte, al no dar importancia a lo que dice el niño, olvidamos que 
en él no sólo hablan los pocos años, sino también habla la Vida 
desde su profundidad creadora, que no tiene edad y es más que la 
experiencia. Mala, malisima excusa es responder de cualquier modo 
amparándose en que el niño no entiende... En todos los casos, lo 
difícil hay que tratarlo como dificil, no como fácil, que sería 
falsearlo. 

Un niño pregunta ¿existe Dios?... Se reflexiona antes de con- 
testarle. El niño advierte las dificultades por el silencio. Se pro- 


AN cura tener presente la experiencia integral y se le dice que su pree — 
¿RN gunta encierra problemas que preocupan al hombre desde hace si- _ 
ES glos, que hay quienes destinaron lo mejor de la vida a esclarecer- 
Oi los, que existen grandes obras en las cuales se trata de ellos; se le 
3 muestra algunas de esas obras y se leen algunos pasajes; se le habla 
SN de la experiencia mística y que se descubre un sentimiento del miste- 4 
A rio aun en los más escépticos, sentimiento sin expresión o expresado F 
3 en actitudes, símbolos, imágenes, conceptos, dogmas o en formas di- o 
s9 versas del Arte; se le advierte que acaso nadie pueda dar una res- 4 
"i puesta definitiva para otro en problemas de tal trascendencia, aun E- 


cuando se la diera para sí mismo, que hay quienes creen en Dios 
por simple revelación, como la de abrir los ojos y ver, que otroa 
F con igual convicción intuitiva lo niegan; se discurre sobre el valor 
po de los hechos positivos y negativos, de la evidencia y de la ilusión 
. de evidencia; se observa que unos aprenden a creer en Dios desde 
$ niños y otros, también desde niños, aprenden a no creer, que hay 
quienes llegan a la creencia por pruebas y quienes la resisten - 
sigi bién "por pruebas, que para algunos, una o pocas pruebas bastan, 
sin agregar nada a su convencimiento, todas las demás, y para otros, 
1 todas las pruebas no prueban nada; se hace notar que hay quienes 
creen sin querer creer, quienes quieren creer y pueden y quienes 
E quieren creer y no pueden, que hay quienes dudan, con o sin alter- 
- nancia de creencia y negación, que hay quienes primero niegan y 
$t luego creen por circunstancias vitales en parte conocidas y en mu- -g 
; cho desconocidas, y al revés, que hay quienes evolucionan de la 
Q creencia a la duda... que no todos entienden lo mismo cuando se 
trata de Dios, que cuestiones de esa naturaleza deben ser repensa- 
das a medida que crecemos en experiencia y cultura para vivirlas 
en los planos superiores del espíritu, mantenernos sinceros con nos- 
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otros mismos y con los demás y asi la libre adhesión a una creencia 
prevalecerá sobre la creencia-hábito y de ese modo, no comprome- 
tiendo la libertad en creer, no creer o dudar, la ética de la creen- 
cia, de la no creencia y de la duda no pierde su alta significación, 
aun admitiendo que «el Bien sólo es absolutamente real en cuanto 
es portador de la vida eterna». La idea de eternidad y perfección 
de otra vida debe conducirnos a agregar y no a quitar valor a esta 
vida cuya realidad más precisa se encuentra todavía inmersa en el 
mayor de los misterios. 

La nada absoluta es absolutamente inconcebible y la eternidad 
sólo podría ser concebida por un ser eterno, si concebir supone 
presencia mental de lo concebido. Pero ni lo concebible ni aun lo 
concienciable es el límite de la realidad. 

Existe una absoluta autonomía de la fe en su objeto supremo: 
la salvación en la inmortalidad, sea real o ficticia, pero que en la 
esperanza se vive como si fuera real. Ese equivalente psicológico de 
la realidad en la creencia no autoriza la transposición de la abso- 
luta autonomía de la fe a los problemas metafísicos ni la desvalori- 
zación de nuestra vida que es, precisamente, la que se quiere salvar. 

San Anselmo, en el Proslogion, hace esta aclaración: «no trato 
de entender para creer, sino que creo para entender». Es la fórmula 
de San Agustín y, como lo anota Roger P. Labrousse, de la alta 
edad media (credo ut intelligam). Pero en San Anselmo la fe va 
también en busca del entendimiento. El mismo nos dice que es- 
cribió un opúsculo «desde el punto de vista de alguien que se es- 
fuerza por elevar su mente a la contemplación de Dios y que trata 
de entender lo que cree» (1). Cierto es que tratar de entender lo 
que se cree no es fundar la creencia en el entendimiento y tampoco 
es fundar el entendimiento en la creencia creer para entender. 

No hay que precipitar creencias ni escepticismos. Sólo urge 
tomar partido por lo que vale y respetando las discrepancias en el 
plano de los valores, atenerse a una libre adhesión de un yo autár- 
tico. Poca creencia, poca duda y poca verdad son para sí mismo 
las que se reciben acabadas. Cada uno tiene que elaborar las suyas 
de acuerdo con sus vivencias y sus exigencias mentales, salvo las 
que hay que adelantar como biofilaxia, y aun esas han de ser re- 
movidas en el creciente proceso de la experiencia y la cultura. 

¿Soberbia y vanidad? —No, sinceridad, que no siempre es 
humildad, ciertamente, pero tampoco soberbia y vanidad. ¿Y en 
las afirmaciones dogmáticas?... No es respuesta de creyente; ni de 


(1) Véase San Anselmo de Canterbury, La Razón y la Fe. — Ed. Yerba Bue- 
na. 1945. 
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incrédulo; ni dogmatización de la duda: es respuesta de lealtad 
absoluta en la que se tiene en cuenta la experiencia humana inte- 
gral en lg que no puede desecharse como falsa para siempre y 
para todos. 

Lejos estamos de una evasión en problemas capitalísimos ni 
de una distracción como la de aquel profesor de Filosofía que, 
luego de apasionadas discusiones de sus alumnos sobre la existen- 
cia de Dios, aconsejó según su habitual prudencia, que se atuvie- 
ran al término medio!... . 

El alejamiento de un absurdo no debe ser con caida a otro 
absurdo y así ocurriría si de la actitud anterior se pasase a una 
actitud semejante a la del enfermo de Hedenberg que en un trance 
de su vida interpretó las ocho campanadas de un reloj como man- 
dato irresistible de conversión religiosa. 

Existen varias categorías de problemas con respecto a su evo- 
lución (o a la evolución de nuestra conciencia de la problematici- 
dad): 1%, los que esencialmente conservan su sentido original; 
2%. los que cambian de sentido; 3°, los que tenían o parecía que 
tenían sentido y carecen de él desde su planteamiento o lo pierden 
luego; 4%, los que parecían insolubles y son solubles, por lo menos 
en eso que se creía insoluble; 5%, los que al revés, se creen resueltos 
y se descubre que no lo están; 6%, los que carecían de sentido o su 
sentido era dudoso y lo adquieren de modo inesperado. i 

El pedagogo debe estar siempre atento a cinco cuestiones fun- 
damentales: a) la de los orígenes; b) la de las causas; c) la de 
la finalidad; d) la del desarrollo de las aptitudes; e) la de la va- 
loración. 

En el niño, los problemas más arduos y los más solubles sue- 
len tener un mismo umbral de percepción, y aunque es un dispa- 
rador de porqués, se conforma muy pronto con las respuestas que 
se le da. Son raros los espíritus exigentes. En general, no discrimina 
hien entre soluciones rigurosas y las que mo lo son, habiendo esa- 
lido ya, se comprende, de la edad llamada prelógica. Mayor es la 
tendencia a explicarse el mundo por la magia que por el principio 
de causalidad. Y es un grave error creer que la educación en este 
principio contraríe el desarrollo de la imaginación. Perjudicial 
sería este desarrollo si impidiese aquella educación. Pero se puede 
y se debe atender celosamente lo uno y lo otro. Luego, prevalecerá 
lo que tiene que prevalecer según el temperamento y motivos vita- 
les que escapan a toda previsión. De experimento en experimento 
el niño adquiere concienda y exigencia del principio de causali- 


dad. Sin la experimentación nunca lo vivirá en su real valor. Y 


—— 
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en ella, la imaginación también participa y desempeña importan- 
tisimo papel. 

Traerse el porvenir en el juego de las posibilidades es como 
tirar la red en las aguas calmas de la eternidad, y experimentar es 
recoger lo que viene en esa red, con el acompañamiento musical de 
la emoción, que no siempre traduce triunfo o alegría. Y al hacer 
aparecer o desaparecer los fenómenos en el escenario del Laborato- 
rio, el experimentador, hombre o niño, confina con el prestidigita- 
dor y el dramaturgo, tras el encanto de la ilusión que sigue a la 
verdad como un mirasol del alma. , 

Los métodos, procedimientos y técnicas de investigación, o sea, 
maneras superiores de aprender, y por tanto, maneras superiores de 
enseñar, si contienen el juego espontáneo es siempre para darle un 
más amplio y seguro dominio de los problemas, una mejor libertad 
y una originalidad más profunda. Son medios y no fines en sí, que 
no excluyen los otros medios. Corrigen desviaciones, animando con 
nuevos poderes. 

Corregir lo que hacen los alumnos es fácil; animarlos, no es 
tan fácil, pero tampoco tan difícil... Lo realmente difícil es corre- 
gir animando y obtener el crecimiento de la libertad y de la origi- 
nalidad en el dominio de los valores. A 

No se enseña bien muchisimas cosas importantes (y enseñar 
bien es sobre todo enseñar a aprender) si no es investigando. La 
verdad sin su investigación es psicológica y pedagógicamente consi- 
derada, poca verdad. Las Ciencias deben enseñarse con sus propios 
métodos, o sea, los de la investigación; y la Filosofía no se puede 
enseñar más que de una manera: filosofando... 

La Ciencia postula —y es su gran postulado si no es evidente— 
la existencia de un mundo real. La Filosofía se esfuerza por no pos- 
tular nada, pero si no postula la existencia de un mundo real, lo 
admite como evidente, o postula no postular... ¿Será exigencia y 
no postulado?; quizá, pero lo mismo cabría preguntarse en el caso 
de la Ciencia. ¿Cuándo los datos de la intuición tienen que ser su- 
perados por una elaboración racional y cuándo la razón ha de que- 
dar reducida a silencio por la directa evidencia de la intuición? He 
ahí un gran problema que no se puede resolver de una vez por todas, 
y por consiguiente, exige dilucidarse de continuo en el pensamiento 
concreto, en el cual son inevitables las disidencias. 

Al niño y al joven hay que educarlos en un amplio horizonte 
de lealtad, para que a su tiempo se autodetermine”en las cuestiones 
en que existe diversidad de actitudes buenas. Por suerte, en la prác- 
tica coinciden bastante los preceptos morales, aunque difieran mu- 
cho sus fundamentos según las doctrinas filosóficas y religiosas. Ne- 
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cesario es, naturalmente, distinguir lo que siempre es moral, lo que 
nunca es moral y lo que puede o no ser moral, conforme a las cir- 
cunstancias, 

Se ha creado una psicología tan poco sincera en el aula que en 
ella suelen enfrentarse uno que nunca confiesa que no sabe (el 
maestro, el profesor) y otro que nunca confiesa que no entiende 
( el alumno), por falsa censura del primero más bien que por in- 
conciencia de mo haber comprendido. Si la Pedagogía condujera a 
eso, lo primero que habría que suprimir de la enseñanza sería la 
Pedagogía... 

Pero no le atribuyamos artificios cuyo origen es otro y procu- 
remos reconquistar, en el aula, la naturalidad, la sencillez, la sin- 
ceridad. Donde no hay confianza no hay confidencia y donde no 
hay confidencia no se conoce al alumno en muchos de sus aspettos 
y difícilmente se cumplen ciertos fines de la educación. 


+ 
= æ 


Todo plan bien meditado —y la meditación aquí ha de com- 
prender la experiencia— no excluye lo que no puede ser objeto de 
planificación. Por más planes y previsiones que se tengan, siempre 
existe un ancho margen para la aventura pedagógica, para la ins- 
piración, para la intuición, para lo inesperado, para la sorpresa, .. 
Los métodos y planes no deben disminuir, sino al contrario han de 
aumentar la libertad creadora, Son instrumentos de trabajo para la 
vitalización de la cultura y la revelación y crecimiento de la origina- 
lidad. Todo no se puede planificar, psicologizar, pedagogizar... y 
es una gran suerte; pero también es una gran suerte que en la Vida 
todo no sea imprevisible y aventura. 

Es necesario defenderse de la rutina sin entregarse a una acti- 
vidad caótica, Se necesita la unidad de métodos y de planes para 
la conquista de fines prestablecidos, a la par que la diversidad de 
tácticas, de improvisadas estrategias y de escapes, pues esas trave- 
suras pueden ser la iniciación de nueyos caminos. No se trata de 
andar sólo por los caminos ni sólo fuera de ellos. Las dos experien- 
cias son imprescindibles e importantes, 

La enseñanza es obra de coordinación de fines generales y labor 
concreta. Puede haber una loca desproporción entre los ideales y 
la realidad y también una discordancia entre los propósitos y los 
resultados, con la ilusión de frutos maduros. A ese desacuerdo entre 
la idea y la acción en la práctica docente es a lo que hemos llamado 
apraxia pedagógica, Tiende a evitarla, precisamente, el desenvolvi- 
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miento de los fines en planes que permitan la apreciación de la tra- 
yectoria hacia ideales precisos. No se puede confiar todo a planes, 
claro está, pero tampoco se puede confiar todo a la intuición e ins- 
piración pedagógica. Insistamos, hay que superar dos cosas: la rutina 
y la improvisación, aunque no sea o por no ser posible dejarlas 
fuera de la vida... Se necesita la innovación y la repetición, la uni- 
dad y la plasticidad de lo vital, en la escuela como fuera de la 
escuela. 

Acción dirigida por la idea... Como el discóbolo que tiró la 
Luna, exista o no exista, la Luna sigue rodando en el círculo máxi- 
mo del cielo, así la idea tira el disco por la vida y la recta línea de 
acción que va trazando su curva, nadie puede borrarla y si bien el 
discóbolo dirige el disco en todo lo que el impulso acierta a desen- 
volyer su intención, el disco se lleva tras de sí al discóbolo en todo 
lo que la acción no desenvuelve la intención... 

Mejor que tener un método o un plan no es carecer de él, sino 
tener muchos métodos, muchos planes. La única manera de superar- 
los en la diaria labor de la enseñanza, es dominarlos como positivo 
recurso para moverse bien incluso sin método ni plan en la perma- 
nencia docente, no sólo en el episodio. La flexibilidad por multipli- 
cidad metodológica es lo que más favorece la iniciativa de valor, la 
innovación fecunda, la experiencia en virtud de los fines educativos 
superiores. Es una gran ilusión creer que la ausencia de todo méto- 
do y de todo plan es una garantía contra la rutina; en general, 
quienes carecen de métodos y de planes son los que se rutinizan 
más pronto y más rigidamente, en la enseñanza como en la Vida. 

La reforma más de fondo nunca es radical en todo ni puede 
reformarse todo simultáneamente. Si todo es perfectible, no todo lo 
que existe es malo y progresar de veras es tanto innovación como 
conservación de lo que vale. ¿Por dónde hay que comenzar una re- 
forma de la enseñanza? Por un lado, la enseñanza primaria es el 
fundamento de toda enseñanza ulterior; por otro, la preparación del 
maestro es la base de la enseñanza primaria y como los maestros se 
preparan con profesores, la preparación de éstos sería el punto ini- 
cial de toda reforma de la enseñanza. Lo primero en dicha reforma 
es, a juicio del ilustre profesor Lipschütz, la reforma universitaria, 
sin la cual todas las tentativas de perfeccionar la enseñanza primaria 
y secundaria quedarían frustradas y fracasarían con necesidad ab- 
soluta (palabras textuales del autor, subrayadas por nosotros) (1). 
Pero si bien es verdad que para algunas reformas existen exigencias 


(1) La Organización de la Universidad y la Investigación Científica, — Edi- 
torial Nacimiento. — Santiago de Chile, 1943. 
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“previas, también es cierto que siempre hay algo y algo importante 
que puede mejorarse empezando por cualquier grado o plano de la 
enseñanza. Sin negar la significación de bruscas mutaciones en la 
vida del espíritu, no es en puridad una reforma la que comienza de 
súbito y de súbito termina. Aun cuando se presente como revolucio- 
nándolo todo, no existe reforma sin un sostenido mejoramiento pro- ~“ 
gresivo. 

Esperar que se resuelva del todo un problema pedagógico de 
alguna trascendencia para emprender la solución de otros, es una 
manera de inhibir el progreso: quizás ningún problema pedagógico 
de importancia se resuelya totalmente y para siempre teniendo, no 
obstante, muchas soluciones satisfactorias. 

El proceso formativo de los profesores es capital. 

Poca ha sido nuestra preocupación en esto. Pero el origen de 
los profesores no conviene que sea único: el de la preparación sobre 
la base de un programa especialmente destinado a ellos. Más venta- 
joso es la diversidad de orígenes que el ceñirse a una estricta carre- 
ra de profesor. Esta debe existir siempre que se permita un concurso 
abierto y se decida el nombramiento de acuerdo con los méritos, las 
obras —que es exponente de aptitud y esfuerzo— la orientación de 
la propia vida, la seguridad moral, la capacidad para la función y 
la dignidad de la persona, Restringir la elección de profesores a un 
sistema cerrado de carrera docente, es disminuir en vez de aumen- 
tar las posibilidades de mejoramiento de la enseñanza. 

Por la experimentación a la reforma... ese parecería ser el 
único proceder sensato. La experimentación en Pedagogía compren- 
de cinco capítulos: 1%, la pura experimentación pedagógica; 2,? la 
experimentación psicopedagógica; 3%, la pura experimentación psi- 
cológica; 4%, la pedagogía de la experimentación; y 5%, el valor 
pedagógico de la experimentación... De todo eso se obtienen datos 
más o menos valiosos para una seria reforma de la enseñanza; pero 
no es exacto que todo mejoramiento esté condicionado a experi- 
mentos previos. En la enseñanza, la experimentación más impor- 
tante es la enseñanza misma, o sea, la experimentación pedagógica 
directa. Hay que saber que sólo por la experimentación se ilumina 
el principio de causalidad y que donde termine la experimentación 
termina, como conocimiento, la Pedagogía causal. Pero también hay 
que saber que si existen formas de experiencia que únicamente se 
alcanzan con el experimento, hay otras formas de experiencia que no 
son ni pueden ser objeto de experimentación. 

En la experimentación pedagógica, muy difícil es precisar con 
exactitud los hechos que corresponden al experimento y más difícil 
todavía establecer su doble causalidad: la de la causa final y la de 
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la causa eficiente... Muchos mundos interfieren y nunca se logra 
experimentar en sistema cerrado, como en Química, como en Física, 
como Fisiología, o razonar con sistemas cerrados, como en la Me- 
cánica celeste (en el sistema solar se calcula la existencia de un 


1 planeta, de su órbita y cambios prescindiendo de todas las galaxias). 
Ñ os Esas penurias en el esfuerzo para ver clara y distintamente los 

resultados de la experimentación no aparecen en muchísimos libros 
8 de ensayos pedagógicos. Se queda uno asombrado de como al pasar 


N la realidad a través de la pluma, nada o casi nada llega al papel 
de aquellas penosas imprecisiones, inseguridades, fracasos y dudas 


f inquietantes... Entonces, la fabulación, que puede ser inconsciente, 

g saca al hombre de donde en verdad no veía nada claro y lo pone en 
el mediodia de la afirmación... 

j En sentido muy general, una pregunta dirigida con intención 


E de inquirir algo, que no se hace en procura de un dato o de una 
A cosa extraña al sujeto a quien se le interroga, una pregunta cuya 
y - intención es averiguar como reacciona el sujeto según el contenido 
y la forma de la misma, o según el contenido solo, o la manera, 
nada más; una pregunta con intención exploradora es ya un expe- 
rimento, que no por rudimentario deja de tener importancia y a 
veces es grande: la palabra se emplea aquí como un reactivo del 


u 


g espíritu y el experimento con ella realizado puede ser psicológico, 
i pedagógico, moral, todo eso u otra cosa. 
$ Con la palabra el hombre estaría experimentando siempre, si 


siempre hubiera en él la intención del experimento... 
l Saber usar de la palabra en Pedagogía no es tan sencillo como 
y parece y es de primordial importancia en la experimentación pe- 
À dagógica y en la enseñanza toda. Ningún maestro ha de olvidar el 
ejemplo de Sócrates, mago en el arte dificil de explorar el alma de 
los otros con la palabra como único reactivo. Pero la Pedagogía que 
! no la supere, es poco pedagógica. 

Toda experimentación pedagógica de planes y métodos se re- 
suelve, a la postre, en innumerables experimentos que se suceden en 
f un clima espiritual característico, con unidad de propósitos y de 
realización. Hay que tener en cuenta el espíritu que preside el 

trabajo escolar, los resultados inmediatos y remotos, lo examinable 
y lo no examinable, pero perceptible, lo que puede apreciarse en 

el día y lo que no puede apreciarse sino después de un tiempo más 
o menos largo ‚lo que se revela en los niños presentes y lo que no 
se acusa sino en su porvenir o en el sucederse de varias generacio- 
| nes... lo que mejora una manera del hombre y lo que mejora la 
f totalidad del hombre, lo que es mejoramiento transitorio y lo que 
f dura toda la vida de una persona, lo que termina en el individuo y 


| 
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lo que trasciende, lo que es de una generación y lo que la sobre- 
excede... s 

En la experimentación de planes y métodos, es necesario estar 
atento a las ideas generales que orientan la práctica, sin desatender 
los detalles. Eso es pensar concretamente. El detalle no hace a la 
Ciencia, pero sin detalles no hay Ciencia. Y la experimentación pe- 
dagógica sin espíritu cientifico no es experimentación ni Pedagogia, 

En el experimento pedagógico no es del todo posible cumplir 
estrictamente las cuatro exigencias generales de la experimentación 
cientifica, 1°, igualdad de circunstancias para comparar los resul- 
tados; 2%, igualdad de testigos y sujetos con los cuales se expe- 
rimenta; 3°, obtención indefinida de pruebas y contrapruebas; 
49, igualdad de criterio de valoración. Es cierto que en la más rigu- 
rosa experimentación científica las igualdades anteriores no son 
absolutas, pero indudablemente en Pedagogía el relativismo es 
mucho mayor, 

Las apreciaciones de un plan o de un método que es, como dice 
Mantovani, creador de tarea docente, varían sobremanera, en lo 
global, según la participación que cada uno tenga en la vida y de 
que predomine un criterio religioso, sociológico, artístico, científico o 
filosófico. Para la apreciación particular, es más fácil convenir en 
un mismo criterio. Una forma de enseñanza aventaja a otra ¿en qué? 
Concretémonos a esto: las matemáticas en cuanto demostración y 
las matemáticas en cuanto comprobación. Si el criterio pedagógico 
es la facilidad con que los niños aprenden, se concluirá que la en- 
señanza de las matemáticas por comprobación es superior a su en- 
señanza por demostración (en lo que las matemáticas pueden com- 
probarse). Particularicemos más. Supongamos que se trata de en- 
señar las propiedades de una figura geométrica, por ejemplo, de 
las relaciones entre el cuadrado de la hipotenusa y los cuadrados de 
los catetos de un triángulo rectángulo. Existen muchísimas maneras 
de evidenciarlo por comprobación y por demostración (evidencia 
directa, intuitiva y evidencia indirecta, racional). La primera no 
exige esfuerzo: se comprende con sólo abrir los ojos y contar cua- 
drados de áreas iguales dentro de cuadrados de áreas desiguales. Es 
exacto y a todos comprensible. No se pierde tiempo. Ningún niño 
se retrasa. Pero ¿qué valor educativo tiene ese y otros procedimien- 
tos análogos? Por si mismo, nulo... Idéntico ejercicio hace cons- 
tantemente el alumno, contando en vez de cuadrados, objetos cua- 
lesquiera. 

Los métodos de demostración, que llevan a la evidencia por el 
razonamiento, que requieren esfuerzo, concentración... indudable- 
mente tienen mucho más valor educativo, y lo podemos afirmar ca- 
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tegóricamente aunque el criterio de lo educativo sea complejo, im- i 
preciso y vago, aunque no se pueda definir bien qué es lo educativo. 778 

Si tuviéramos que elegir entre un procedimiento que lleva más s 
pronto a adquirir una noción o a hacer algo, que lleva más pronto 
a aprender una determinada cosa a todos o a la mayoría de los alum- '- DAS 
) nos, y un procedimiento más tardío, que exige más concentración, q 
a que es más trabajoso, o sea, si tuviéramos que elegir entre el más y 
t fácil para todos y el más educativo para todos naturalmente que nos $ 
, inclinaríamos por el último (por el más educativo para todos). Sin 5 
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embargo, conviene seguir aquí el criterio del niño elevado a criterio 
J filosófico por Platón... «Si me dan para elegir entre dos cosas 
b buenas, hago lo que el niño: me quedo con las dos». En el fondo y 
Me casi en la forma, no es otra la respuesta que dió Whitehead a De- 
y wey cuando le preguntó que método escogía entre el de las Ciencias 
Biológicas y el de la Físico-matemática: escojo no escoger, fué su 
contestación. 
e Siempre que se pueda y no carezca de valor hay que procurar 
la evidencia directa de la realidad, tanto como la de la belleza y 
el bien... ¿Empezaremos por ella? ¿Terminaremos en ella?... Un w 
criterio pedagógico corriente es ir de lo fácil a lo difícil o de lo 
ia conocido a lo desconocido... Procesos son esos que parecerían los 
únicos valederos, pero, en general son más lógicos que psicológicos 
j y pedagógicos y no se niega al afirmarse asi, lo que hay de lógico 
en lo pedagógico y de pedagógico en lo lógico. 
El procedimiento de evidenciación directa nos asegura que lle- a 
gamos a la comprensión de todos los alumnos, hace que la convic- 
ción sea más profunda en lo que dicha convicción es legítima e 
induce confianza a las demostraciones y aumenta el prestigio de la 
Razón, con la coincidencia de la evidencia directa y las maneras 
buenas de razonar. 
La evidencia en algunos espíritus aparece por puntos cardinales 
distintos que en otros. Recordemos que Leverrier consideró más evi- 
dente la prueba matemática de la existencia de Neptuno que la ob- 
servación directa... Y es curioso, a parte la ley de Newton que EF. 
le servía de fundamento, necesitó observar catálogos astronómi- y 
cos para precisar la posición del nuevo astro... El descubrimien- 
to fué matemático, pero sobre la base de la experiencia. Dos cir- na 
cunstancias le fueron favorables: el momento en que se puso a 
calcular (cuando Neptuno estaba apróximadamente en la prolon- 
gación de la línea que iba del Sol a Urano) y la lentitud de los 
movimientos de traslación de Neptuno... Así se explica que sien- 
do inexactos los cálculos de Leverrier, acertó, con solo un grado 
de error, en la posición de Neptuno, que a los pocos días, desde 
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Berlín, observara Galle, asombrado en el silencio luminoso del 
telescopio: el razonamiento y la intuición sensible se encontraron 
en la realidad hasta entonces oculta al hombre. 

Al experimentar acerca del valor pedagógico de los procedi- 
mientos fáciles, de directa evidencia, y de los procedimientos de 
mayor valor educativo, que exigen más esfuerzo y tiempo, hay 
que tener presente, 1%, que a veces conviene dejar para el fin la 
evidencia directa, porque presentada al comienzo, pueden perder 
interés, las demostraciones, sucediendo algo similar a lo que su- 
; cede cuando se conoce el desenlace de una novela; 2°, que debe 
a . recurrirse a muchos procedimientos, nunca a uno solo, porque 
S así aun cuando se ignore la psicología de cada alumno, se dirige 
pe a todos ellos según sus poderes espirituales; 3%, que la ventaja 
de educativa por sí sola no siempre debe primar en las preferencias 

B- de uno u otro procedimiento para una determinada enseñanza 

A (hay que pensar si el tiempo que requiere no excluye otros ejerci- 
cios de efectos educativos distintos y más convenientes para el des- 
enyolvimiento total de la personalidad). 


* 
* » 


El autor casi siempre se confiesa un tanto pecador y busca 
con quien o con quienes compartir su culpa. Diremos ahora que 
nunca hubiésemos entregado para su publicación este volumen 

ele de temas psicológicos y pedagógicos compuesto de conferencias, 
sin la insistente reclamación de maestros amigos, constituídos en 

comité y a quienes se deben los primeros ensayos (aunque parcia- 

les, sostenidos durante muchos años) de labor escolar según las 

orientaciones de las mencionadas conferencias, orientaciones que 

` no se pueden cumplir bien si se carece de iniciativa y no se es 
estudioso. Agradecerles es poco, pero este poco es testimonio de 
AS mucho. También expresamos nuestro agradecimiento al H. Con- 
sejo de Enseñanza que auspició muestro cursillo y otros, que per- 

$ mitió ciertas innovaciones en algunas escuelas, a pesar de no ha- 
y berse obtenido la libertad suficiente y los medios adecuados para 
i una reorganización escolar más de fondo, que recoge, en fin, en la 
Enciclopedia los estudios que hoy se publican. Del señor Director, 
Arq. Carlos Pérez Montero y de los consejeros Dr. Emilio Oribe 
y Agustín Ferreiro, hacemos mención especial, porque son, de 
aquel Consejo, quienes más se interesaron. Sobre todo el poeta del 
Nous, a propósito de quien hemos escrito en otra oportunidad lo 
que aquí recordamos como homenaje que en nosotros no se des- 
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El poeta es un sabio de la forma y ésta, la expresión de la 
profundidad, la profundidad misma en el preciso momento en que l- 
se ilumina. 

Para los niños, los poetas y los sabios, la conciencia va pene- e 
trando el mundo de asombro en asombro. Quien no sienta el estre- as: 
mecimiento de la sorpresa en todo lo que le rodea — y el hombre 
está hecho de milagros científicos — es un desatento de la vida y 
no podrá comprender al niño en su ávida ascensión espiritual, 

Emilio Oribe es un poeta y toda calificación tiende al barroco y 
` en la linea pura de la gloria... El mejor elogio de este hombre Y 
x. ¿Luo ahora mos preocupa es el no necesitar ningún adjetivo: sólo se va 
—Jlega al triunfo del propio nombre, a su reconquista a través de las - sAeSA 
hipérboles, cuando él es el vértice del elogio de sí mismo, cuando AS 
deriven de él los adjetivos. LG 

Emilio Oribe está en el Consejo de Enseñanza Primaria y YD 
Normal y está bien allí, como en todo centro orientador de la cul- de 
tura, sea cual sea su grado de elevación (y en la enseñanza no hay "e 
que olvidarse nunca de la elevación). De él no quedarán discursos 
pedagógicos, pero si actitudes y meditaciones, ejemplario de cul- e 
tura, de fina inteligencia, de belleza y de bien que en magnifico aY 
consorcio trabajan en silencio: es la profundidad oscura que gesta 
la forma iluminada de la vida. 


Junio 13 de 1947. 


CLEMENTE ESTABLE. 


EL GAUCHO 


El gaucho aparece en el escenario de las costas del Río de la 
Plata al promediar el siglo XVIII. «Gauderíos o Camiluchos» le 
llaman indistintamente los cronistas de la época, a los grupos de 
centauros que le preceden, Representan éstos a los descendientes 
de las tribus aborígenes en una «etapa más avanzada de civiliza- 
ción». Son en realidad los más próximos parientes del indio, de 
sangre española; el más «duro tronco de la estirpe gaucha», que 
aun permanece asido a las costumbres del indio indómito y primi- 
tivo. ¿Bajo qué verdes sombras, o al amparo de qué lóbregas gua- 
ridas, han nacido estos extraños seres de cuerpos de bronce como 
el indígena y de rasgos fisonómicos como los del español? ¿No tie- 
nen otro deseo que el de vivir, como el indio, en la más completa 
libertad; y los que al principio eran unos pocos, luego se muestran 
agrupados en nutridos escuadrones. ¿Cómo han logrado congregar- 
se, sustraídos a los ojos de la autoridad colonial, estos rudos per- 
sonajes colocados socialmente entre el nativo y el español? 

España no domina todavía los inmensos territorios que se ha 
adjudicado, Sólo dentro del ejido de sus ciudades amuralladas, 
goza el castellaro del clima de apacible paz propio de las colo- 
nias. Buenos Aires es ya ¿una ciudad floreciente», y aun no puede 
sostener las «fundaciones» establecidas en la margen opuesta del 
río, ¿San Juan y San Salvador» son «cuatro veces fundadas y cua- 
tro veces derruídas por las huestes charrúas», El español conoce 
tanto el interior del país, como los accidentes geográficos de otro 
planeta. Las más temibles tribus rioplatenses, que por momentos 
parecen ceder ante el esfuerzo tenaz de los valientes «tercios de 
España», sólo procuran escudarse y amenazar desde los confines 
del desierto. No hay manera ni posibilidad de concertar con ellas 
una tregua que dure, no se apagará fácilmente el odio natural 
que el indio profesa al invasor. Tendrá que vivir éste mucho tiem- 
po aún con el arma al brazo, observando atentamente el horizonte, 
apoyando el oído en tierra en previsión de las sorpresivas incur- 
siones de los nativos. 

Allá, en la Argentina, es el «pampa», el feroz indio de los Ila- 
nos el que abandona de pronto sus tolderías para caer en tropel 
en medio de nubes de polvo y dando infernales alaridos sobre las 
poblaciones de la frontera. Tiembla el suelo de la pampa bajo el 
alud de indios a caballo que cargan sembrando la muerte y la 
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destrucción, Pasan por las heredades españolas sin dejar más hue- 
lla de su dirección que la trayectoria de una bandada de pájaros. 
Es el famoso smalón> que comienza, y que seguirá repitiéndose 
intermitentemente, hasta más allá del siglo XIX. Y aquí, en nues- 
tro ondulado y bien irrigado territorio, es principalmente el cha- 
rrúa, el indio astuto, indómito y guerrero, que tres siglos de con- 
quistas no han podido avasallar, Félix de Azara decía al respecto, 
eque más sangre española habían hecho verter los charrúas que 
los ejércitos de Atahualpa y Moctezuma». Pero lo que no pueden 
lograr todos los recursos de España, será la obra ingente del lento 
cambio social que tiene lugar en la campaña; del nuevo ser, típi- 
camente original, osado, recio y valiente, que comienza a tomar 
posesión del terruño a medida que decaen los «gauderíos». 

El origen de estas concentraciones de españoles y mestizos, de 
cuyas fuentes procede el gaucho clásico, se debió sin duda a la 
liberalidad e indiferencia de los nativos frente a los peninsulares 
que, aisladamente, osaban establecer contacto con las tribus. Los 
charrúas, y aun más los Yaros eran, a pesar de todo, hospitalarios. 
Dejaban en libertad al que se agregaba y compartía su vida y cos- 
tumbres. Debido a esto, sus campamentos se convirtieron con el 
tiempo, en hirvientes refugios de cuantos huían de las atadu- 
ras y exigencias de la civilización. El valor era la única ley”*del 
nativo. Le era al indio tan natural como la gravedad a la Tierra, 
Arriesgarse pues a buscar su contacto y protección,' significaba lo 
mismo que descender a la «edad de piedra», donde sólo a la as- 
tucia y al valor confiaba el hombre su destino; mas esto fué pre- 
cisamente uno de los incentivos más poderosos que desplazó hacia 
las zonas donde descansaban las temibles tribus rioplatenses, a . 
cierta corriente inmigratoria de peninsulares, principalmente, que 
la atmósfera espiritual del período de la conquista, le había des- 
pertado y vigorizado el ansia de extraordinarias novedades y de 
arriesgadas aventuras. Desertores del ejército y la marina; audaces 
expedicionarios contratados para las faenas de recolección de cue- 
ros en las «vaquerías», y hasta hijos de familias de ¿mala cabeza», 
constituyeron los componentes de la osada legión española que,- 
paulatinamente, logró infiltrarse entre los pueblos nativos. 

Pero este estrecho convivir con los indigenas mo duró acaso 
mucho tiempo. Bien pronto todos los elementos indestructibles, 
morales y espirituales, que lleva consigo el hombre civilizado, con- 
cluyeron por ejercer su influencia y predominio. Una reacción 
favorable respecto a los europeos experimentan desde entonces los 
nativos, Su ingénita desconfianza y agresividad se modera, La abun- 
dancia de ganado que ya en ese entonces puebla la campaña, es- 
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tabiliza y fija dentro de determinadas zonas a los indios; y luego 
la habilidad, aparente sumisión y mansedumbre de aquellos aven- 
tureros y desertores españoles, realizaron el prodigioso milagro de 
hacer menos frecuentes las incursiones y correrías charrúas, 

Catáneo, un sacerdote jesuíta de la época, narra, en una carta 
fechada en Misiones el 25 de abril de 1730, y publicada hace algún 
tiempo en la «Revista de Buenos Aires, tomo XI», su encuentro 
casual con los charrúas, Después de una gráfica descripción acerca 
del lugar, vestimenta y aspecto pintoresco de la tribu, destaca, co- 
mo nota original y sorprendente, el hecho de «que todos los jefes 
tenían nombres cristianos», «El cacique principal, dice, se llamaba 
Don Simón. En cuanto a los demás jefes, uno se llamaba Fran- 
cisco y hablaba el español admirablemente; el otro tenía por 
nombre Juan». ¿Eran únicamente charrúas los que vió el autor de 
referencia; o se trataba acaso de uno de los primeros conglomera- 
dos de indígenas y mestizos, sin mayores rasgos diferenciales entre 
ambos? De cualquier manera, el hecho primordial, característico, 
es el cambio que se ha realizado en el seno de esta tribu, y cuyos 
palpables resultados hacían esperar, desde luego, una más acen- 
tuada y promisoria evolución. 

Bougainville, que en el año 1766 se ocupa del estado de las 
colonias españolas del Río de la Plata, dice: «Se ha formado desde 
hace algunos años atrás, al norte del río (de la Plata), una tribu 
de montaraces que podrá convertirse cada vez en más peligrosa 
para los españoles si mo toman medidas prontas para su destruc- 
ción, Algunos malhechores escapados de la justicia, continúa, se 
habían retirado al norte de Maldonado; a ellos se agregaron mu- 
chos desertores; insensiblemente el número creció; y con las mu- 
jeres tomadas a los indios han comenzado una nueva raza que no 
vive sino del pillaje. Se asegura que ellos pasan ya de seiscientos», 

El gaucho clásico procede principalmente de estos grupos de 
montaraces. No es especialmente el español nacido en estas tierras 
de América que el clima y las características del suelo han trans- 
formado, sino el descendiente de aquellos mestizos que, como el 
héroe legendario, el Tabaré del poema, llevaban en sus venas san- 
gre europea. Las raíces de su estirpe se extienden al punto de 
convergencia, o de fusión, de dos corrientes sanguíneas: la del in- 
dígena y la del español. De ésta hereda su hidalga nobleza, su 
altivez, su idealismo heroico; y de la otra, su amor al terruño y 
a la libertad. Y esto es todo; ¡y a mucha honra! Y acaso, ¿ha sido 
distinto el génesis de las demás razas del orbe? Suprimid el tiem- 
po y la poética leyenda con que tal vez se magnifica el origen de 
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una raza, y siempre la Historia os mostrará un proceso similar; 
una población autóctona, venida no se sabe de dónde, sometida 
luego, brusca o lentamente, por otro pueblo mejor dotado e invasor. 

Grande debió ser sin duda, el estupor de los pueblos del viejo 
virreinato cuando, luego de la cruenta y larga lucha con las hues- 
tes nativas, advierten la aparición de estos nuevos hombres, semi- 
desnudos y con una mata de clines por cabellera que, en hordas 
cada vez más numerosas, cruzan el territorio en todas direcciones. 
Poca es la diferencia que los distingue del nativo, Una cinta de 
cuero crudo, para asegurar la profusa y enmarañada melena, sus- 
tituye a la empenachada corona de plumas con que el indio se 
adorna. El vistoso cinturón de plumas de «ñandú», es reemplazado 
por el corto «chiripá quichúa»; y el cuero de «jaguareté o de ve- 
nado» con que el indio cubre preferentemente sus espaldas, es 
sustituido por el «poncho» multicolor, incaico, que se elabora en 
el Alto Perú. De las armas indígenas, sólo las boleadoras de piedra 
quedan ceñidas a la cintura. El facón, el largo cuchillo español de 
dos filos, lo tercia a la cintura, como para que no impida sus ági- 
les movimientos, 

La vida era entonces singularmente fácil. Bastaba «tender la 
mano» para hallar abundante satisfacción a las necesidades pri- 
mordiales. Incalculables rebaños de ganado «cimarrón» patían 
sin dueño en verdes e inmensas praderas. El territorio, en aquel 
distante periodo histórico, era pródigo como el legendario Edén; 
y el carácter, modalidad y costumbres de aquellos hombres que 
vivían en medio de tal extraordinaria abundancia, adquirió nece- 
sariamente un sello propio y regional, Ya mo es únicamente el in- 
dio, moral y espiritualmente estacionado, el único habitante del 
inmenso dominio español del Río de la Plata. Ahora es el mestizo, 
el producto de la fusión de dos razas, cuyos descendientes irán 
apartándose, de generación en generación, de la vida y costum- 
bres nativas, hasta armonizar con el medio y el carácter geográfico 
de la región. Tal vez este hombre calza ya, en esa época, las pri- 
meras botas de potro; tumba sobre la nuca el sombrero panzabu- 
rro; enjaeza su caballo redomón con el apero de cuero crudo. 

La industria gaucha de hilar, trenzar y sobar «guascas», inicia 
probablemente la evolución de los «Gauderíos». Aun se protegen, 
como los indios, bajo techos de cuero; pero bien pronto cierto atá- 
vico instinto, cierta lejana reminiscencia del hogar español, los Ile- 
va como al «hornero» a levantar a orillas del monte o a la sombra 
del «ombú», su humilde rancho de paja y de terrón. Dentro de 


él, encendido el hogar, chirria uno y otro día el trozo de asado” 


con cuero del novillo boleado y faenado al amanecer; se arrinco- 
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na el catre de tientos, blando y fresco como los pastos de prima- 
vera; se guarda y protege el tesoro del amor y la «gurizada» ba- 
guala, Y cuando este hombre recoge el «mate» que le tiende el 
indio «guaraní»; y pulsa la guitarra que le ofrece el español, su 
naturaleza se halla ya a gran distancia del nativo. ¡Es el gaucho 
que ha nacido! Y este lento proceso, que en nuestro territorio 
tuyo tal yez por cuna las sierras de Maldonado, es el mismo que, 
atravesando toda la vasta extensión correspondiente al virreinato 
del Rio de la Plata, alcanza hasta aquellas altas zonas del lejano 
oeste, hasta allá, donde al decir de algunos, se borran las nubes 
con el poncho. 

El español sentía profunda aversión por el gaucho. Las pala- 
bras «Gauderíos y Camiluchos» con las cuales designaba las con- 
centraciones de sus ascendientes, eran sinónimas de bandidos, Di- 
ríase que el dogma cristiano, en que ambos eran iniciados, era el 
único principio superior que los únía. La vida y costumbres de uno 
y otro ser, del gaucho y del «godo», ponían en todo lo demás in- 
salvables barreras que los separaban. Mientras éste representaba la 
vida quieta, remansada, sin alternativas, de la ciudad colonial, el 
otro era, por el contrario, la dura expresión del desierto. Realizar 
largas y comprometidas travesías a caballo, vadear un río cauda- 
loso tomado de las clines o de la cola del bruto; despanzurrar un 
«puma o un jaguareté», sin más escudo que el poncho y sin otra 
arma que el facón, y sobre todo, poseer desenvueltos los más agu- 
dos dotes camperos, para sacar partido de cuanto ofrecía la natura- 
leza inculta y primitiva, constituía algo inalcanzable para el súb- 
dito español. Las boleadoras y el lazo, en las vigorosas manos del 
gaucho, eran temibles armas e insustituíbles objetos de trabajo. 
Verdaderos primores de seguridad y maestría realizaban con ellos. 
El toro o el bagual que huían quedaban sentados en sus patas cuan- 
do las culebras de las boleadoras los alcanzaban, Y si por el con- 
trario era el lazo lo que el gaucho desprendía para detenerlos, no 
transcurría mucho tiempo para ver al toro fuertemente aprisionado 
por las guampas, o al bagual por el pescuezo, De pie, junto al 
corral de piedra o de «palo a pique», lanzaba el lazo a las manos 
del bagual que emprendía a la carrera, y dejaba al animal, des- 
pués de obligarle a realizar una espectacular voltereta, de lomos 
sobre el suelo. «Pial de volcado» llamaba a esta vistosa y difícil 
maniobra, Su destreza en el manejo del largo «sobeo» era tal, que 
hasta el tigre solía caer aprisionado entre dos lazos lanzados si- 
multáncamente. Jamás abandonaba el gaucho estos instrumentos 
de trabajo y armas de defensa. Huir del rey del desierto significa- 
ba, a menudo, quedar desmontado, indefenso, y con el caballo 
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echado, pataleando para desprenderse las bolas; y cargar contra 
él, representaba asimismo correr el riesgo de darse de bruces, de ro- 
dar hecho una bola conjuntamente con la cabalgadura. 

El gaucho hizo un culto del valor; y de la astucia, el sumo de 
la experiencia. Solo en la inmensa soledad del campo, aprendió a 
hastarse a sí mismo, a confiar en su destreza y sabiduría, Su vida 
fué un largo monólogo, un sostenido ensimismamiento, de donde 
salía infundido de silencio y gravedad. Endurecido en las rudas fae- 
nas cotidianas, gustaba de las emociones fuertes. Jugarse la vida 
frente a cualquier situación embarazosa que se le planteaba, cons» 
tituía un timbre de honor del cual se envanecía. De espiritu espi- 
noso, como árbol de muestra tierra nativa, jamás toleraba el roce 
de una ofensa o de una burla intencional. Como aquellos gentiles- 
hombres del reinado de Luis XIM, que habían hecho del duelo 
el supremo tribunal donde debían concluir todos los agravios, in- 
jurias y querellas, así el gaucho tenía para sí, que sólo con sangre 
correspondía lavar todas- las ofensas. En materia de honor, era 
tan quisquilloso como un hidalgo; y como éste, tenía en punto 
de honor el hecho de tender amistosamente su mano al enemigo 
ocasional, que con sangre había saldado el motivo de su enojo y 
distanciamiento. Cualquier atentado a su dignidad; cualquier des- 
consideración que pretendiera menoscabar su reputación de hom- 
bre recto, valiente y decidido, lo hacía saltar, facón en mano y 
con el poncho envuelto en el brazo izquierdo, en actitud de invi- 
tación resuelta y agresiva. «Hacer la pata ancha», llamaba a ésta 
como a cualquier otra difícil situación, donde juzgaba mantenerse 
firme y resuelto hasta el final. 

Hospedaba en su hogar, con todos los honores correspondien- 
tes a un amigo, a cualquier viajero transido y necesitado de alber- 
gue, Libre de todos los bajos y mezquinos refinamientos del inte- 
rés, reservaba únicamente para sí la satisfacción de su propia con- 
sideración y reconocimiento, Hería a su natural y sencilla genero- 
sidad el menor asomo de rebajarlo al nivel de un vulgar interesado. 
«No ofenda, amigo; corte lo que precise», fué la seria respuesta, 
comenta Leopoldo Lugones, con la cual un gaucho hizo notar a un 
viajero el efecto que producía en su interior el deseo de adquirirle 
un poco de carne. Con tonalidades quijotescas en su idealismo 
semibárbaro, su espíritu representaba, en oposición al del extran- 
jero, al que llamaba despectivamente «nación» o «gringo», el más 
sano producto de la naturaleza que aun no ha sufrido las deforma» 
ciones de la vida organizada bajo la égida del egoísmo y el interés. 

Su palabra empeñada tenía para él, el vigor de un documento 
público; pues ella reflejaba su hechura de varón, sin dobleces ni 
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reservas. Mas este hombre leal, sufrido, valiente y lleno de gene- 
rosidad y altivez, era interiormente melancólico, reconcentrado y 
taciturno. Su espíritu parecía reflejar las tristes horas del atarde- 
cer. Arrancaba a su guitarra, en sencillos acordes, sutiles y cortas 
composiciones como el trino de los pájaros que lo rodeaban, La «pa- 
yada», o sea el canto de contrapunto, era para él un lujo, un jue- 
go, un pretexto, no de inventiva musical, sino de ágil creación poé- 
tica, Narrar bajo el cadencioso influjo de una misma expresión 
musical; exponer los acontecimientos de su vida, ruda y azarosa, y 
la experiencia recogida en su trato con el mundo, y sobre todo, 
nutrir sus fugaces composiciones poéticas de vivas imágenes y ale- 
gres comparaciones, sin otro propósito que el de confundir y de- 
mostrar una mayor agilidad mental a otra guitarrero y <payador», 
constituía la más estilizada cumbre de su sentimiento artístico, 

En medio de una rueda de espectadores, que festejan ruido- 
samente las incidencias de este debate lírico musical, cada uno de 
los «payadores»> defiende su prestigio. Templadas las guitarras, co- 
mienzan a apoyarse las notas en el brío de un mismo y cadencioso 
estilo; y es entonces cuando uno de los «payadores», tomando la 
iniciativa, invita a su opositor, cantándole una breve composición 
alusiva a sus méritos, a lucir sus condiciones de guitarrero y «<pa- 
yador». La lid empeñada, que se inicia entre elogios y alabanzas 
de ambas partes, comienza poco a poco a elevarse al tono de la 
acometividad festiva, Mientras uno trata, apelando a coloridas 
imágenes del lenguaje campero, de incitar a su opositor a hacer 
una demostración de su experiencia y conocimiento del mundo, 
formulándole traviesas y expresivvas interrogaciones, el otro debe, 
sin variar el curso del estilo musical, ingeniarse para «<retrucar», 
respondiendo y formulándole preguntas a su vez. Dejar sin res- 
puesta, parado en un sonoro y prolongado bordoneo al lírico opo- 
sitor, es signo seguro de haber hecho sentir la superioridad, de ha- 
ber rematado la incidencia con un triunfo, 

El gaucho estimaba sobremanera la reputación de hábil jinete 
y de diestro guitarrero y «payador». Arrancar palabras de admira- 
ción luego de haberse sostenido, hasta dominarlo, «enhorquetado» 
en los lomos de un bagual bellaco y bravío, que salta, se curva y 
distiende espectacularmente como un arco flexible; y recoger de 
los parroquianos de la «pulpería», un festivo y cálido aplauso, des- 
pués de cada vistosa comparación campera, traída como envuelta 
entre las notas de su guitarra, representaban sus más apreciados y 
significativos títulos; pues si en uno estaba como plasmado el sumo 
de su destreza y valentía, en el otro corría y se desleía en notas y 
palabras, ese inexpresable sentimiento, y esa agudeza natural de 
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espíritu que propicia la inmensa y poética soledad del medio en 
que vivía, 

El lenguaje gaucho no es otro que el dejado por los conquis- 
tadores españoles, Es el castellano antiguo que, aislado de los 
centros urbanos, logra conservarse, mezclado con vocablos indíge- 
nas, casi integro. De ahí que no es raro hallar en el léxico gaucho 
arcaíismos, palabras y expresiones que, a semejanza de esas monedas 
que el tiempo ha afinado y hecho desaparecer casi totalmente 
la efigie de un monarca, el timbre de su sonoridad revela la no- 
bleza del metal de que fueron acuñadas. Pero el gaucho se expre- 
saba concisa y elocuentemente, como todavía suelen hacerlo sus 
descendientes, cuando recurría al auxilio de imágenes y compara- 
ciones. Poco o nada utilizaba, porque no existían para él, los vo- 
cablos representativos de imágenes abstractas. Empleaba preferen- 
temente la comparación, el «como», cuando precisaba dar expresivo 
y alegre realce a su pensamiento. Su observación directa y cons- 
tante de la naturaleza, le proveía de infinidad de variados y ani- 
mados recursos gráficos, de vivos y sorpresivos reflejos, con los 
cuales daba un acentuado colorido a su conversación y a sus ideas, 
¿Y quién no ha oído, aun en nuestros días, una certera compara- 
ción campera, bella, sentenciosa, concisa y singularmente expresi- 
va en su rústica sencillez? 5 

Hay en una plaza pública de un pueblo del interior, una con- 
centración partidaria que se realiza en honor de un político de 
poca significación. «¡Cuéntenos, amigo!», le grita en tono zum- 
bón uno de sus parciales, a un gauchito opositor que pasa indife- 
rente, «¡En este pais cualquier cuero junta abrojos!», le responde 
súbita y expresivamente éste, después de observar desde lo alto de 
su caballo a la compacta muchedumbre que rodea al orador. 

Visita al primer magistrado un acaudalado estanciero del norte, 
de estirpe gaucha. En el Parlamento Nacional se discute un tras- 
cendental asunto que, los legisladores de un fuerte sector partida- 
rio pretenden, oscilando de una a otra situación, pesando un día 
el pro y el otro el contra, dilatar hasta la próxima legislatura. Se 
habla con insistencia acerca de la necesidad de un golpe de estado, 
a fin de que el voto directo del pueblo resuelva el conflicto. «¿Qué 
dicen en sus pagos de los señores diputados?», le dice el Presidente 
de la República al visitante norteño, al tiempo que le estrecha cor- 
dialmente la mano. «¡Y qué otra cosa han de decir, mi general, 
sino de que están haciendo equilibrio como pirincho en alambrado!» 

«¡Qué lástima que haiga muerto este hombre, amigazo! ¡Si era, 
para esquivar los golpes, como lechuza cascoteada en los meneste- 
res de la política!», exclama un gaucho viejo al enterarse del falle- 
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cimiento de un habilísimo hombre de estado, de larga y exitosa 
actuación. Mas estos hombres de tierra adentro que dicen: «no 
es pa todos las botas de potro», a quien se empeña en una tarea 
para la cual no posee dotes naturales; que para destacar la calidad 
de un espíritu obstinado dice de él, «que no afloja ni debajo de 
agua»; que si se trata de señalar la maledicencia dice: «que que- 
dó su reputación como moza linda en rueda de solteronas», y que 
para caracterizar los sinsabores de la pobreza, exclama: «A perro 
flaco todas son pulgas», y mil cosas más por el estilo, alcanza 
también expresiones de un laconismo escalofriante, como aquella 
atribuída al coronel Fausto Aguilar, el cual resume su arenga, an- 
tes de entrar en batalla, en esta firme y sugestiva frase: «À sacar- 
se los ponchos, muchachos, que en el otro mundo no hace frío». 

El gaucho cuidaba además de merecer la consideración de 
hombre respetuoso, valiente y decidido. Nada hería tanto su sus- 
ceptibilidad como que se le tuviera por un «maula», «Capaz de 
un crimen, no lo era jamás de un robo». Matar en buena lid era 
para él un hecho doloroso, pero nunca condenable. Odiaba a la 
autoridad, porque sólo veía en ella una limitación a su inaliena- 
ble derecho de defenderse, de hacerse justicia por sí mismo. En 
lo hondo de su conciencia rebelde, estaba siempre vigilante su or- 
gullo de varón, el sentimiento de su virilidad, que no precisaba ni 
del apoyo, ni de la conmiseración ajena. Fuerte como un «tala», 
y de espiritu reacio a toda idea de sumisión o acatamiento, con- 
servaba en casi toda su pureza el instinto de la libertad del nativo. 
En la ilimitada y verde alfombra de la campaña, era lo que el ára- 
be en la blanda inmensidad del desierto. Para su clinudo caballo 
criollo, tan sobrio y resistente a la fatiga como él, no había obs- 
táculo que se le opusiera. Y siempre bien montado, enjaezado a 
menudo su pingo de hermoso y valioso «chapeado», se le solía 
ver, ya cruzando las asoleadas llanuras, ora trepando las empina- 
das sierras, destacándose sobre el fondo de los delicados y varia- 
dos colores del panoráma regional, No hubo zona, ni oculto rin- 
cón del país, que no lo haya visto pasar, con el sombrero caído 
sobre la muca y el poncho ondulando al viento. Gemía bajo las 
patas de su caballo el rubio pajonal, como crujía la parda rama- 
zón y hojarasca de la selva. Atravesaba los más intrincados y pe- 
dregosos laberintos de las sierras, como las abras más ocultas de 
los bosques. Del grupo de «espinillos» solitarios, se internaba ha- 
cia donde, abrazado al «ceibo», extiende su sombra protectora el 
«higuerón». Apeábase un día a descansar, junto al negro pedregal 
donde ora braman, ora rumorean dulcemente las aguas del arro- 
yo; y se detenía otro, sobre la escarpada barranca de la laguna, 
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cuyas aguas reflejan todos los matices del cielo y los contornos de 
la costa. 

Mas este hombre celoso de su libertad, que los gritos del 
«chajá» y del «teru -tero» parecían disputarse la prioridad de de- 
nunciar su presencia, y a cuyo paso huían con estruendoso batir 
de alas las grises palomas, y desde el juncal, para observarlo, ex- 
tendían sus largos cuellos las aves zamcudas, comenzó lentamente 
a decaer, a perder su singular carácter regional, a medida que se 
acentuaba la evolución del medio ambiente. Aun conserva mucho 
de su personalidad y costumbres hasta casi las postrimerías del 
siglo XIX, Aun viste su chaqueta recamada, y gusta ajustarse a la 
cintura el «chiripá de apala». Todavía cae sobre sus hombros la 
amplia «golilla», y bajo el «chiripá» asoman los blancos festones 
de los calzoncillos «cribados»; pero en adelante, su exterior co- 
mo su interior se modifica en concordancia con la rápida trans- 
formación que, en todos los órdenes, imprime el nuevo siglo, To- 
davía, y acaso hasta los primeros lustros de éste, solía verse en 
algún apartado rincón del país, cual una visión de los ya leja- 
nos y felices tiempos, a algún descendiente de aquellos centauros, 
de aquel primer obrero de la campaña y glorioso soldado de nues- 
tra independencia, obstinado en prolongar, con su vida y ejemplo, 
las costumbres de sus antepasados. Pero el período histórico en que 
el gaucho fué su consecuencia, la natural floración del terruño, 
había perdido ya el carácter impositivo que lo promoviera; y en 
adelante, sólo aceptando, adaptándose al ritmo evolutivo de los 
nuevos tiempos se hizo posible la existencia. Comienza desde en- 
tonces a hacerse menos frecuente la vista de las «pilchas gauchas»; 
y este cambio en lo exterior del hombre de nuestros campos, es 
paralelo a ese otro que, en su interior, efectuó con su pujanza este 
atormentado siglo. El gaucho concluye así su invalorable misión 
histórica; y su figura, de recia y varonil estampa, se aleja lenta- 
mente del panorama regional, a medida que ennegrecen y se ensu- 
cian las cuchillas. 

El dominio del campo ha concluído, y se inicia el de la ciu- 
dad. Esta tiende cada vez con mayor avidez sus tentáculos hacia 
el interior del país. Prolonga las vías férreas, y abre en abanico 
la red de carreteras por las cuales lleva su influencia y poderío. 
El alambre establece las limitaciones de los campos; el hacha de- 
rriba sin piedad los bosques indígenas; y hasta los ejemplares más 
inofensivos de la fauma nativa, desaparecen vertiginosamente bajo 
el plomo de los «valientes» cazadores que, año tras año, abando- 
nan la ciudad inmensa, cosmopolita, sin alma, guiados por un in- 
contenible deseo de abatir todo lo que da animado y poético real- 
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ce al suelo nativo. Ni un «venado» se dibuja ya sobre las cumbres 
de las lomas; el nervioso «guazubirá» no escudriña el horizonte 
desde las rocosas cimas de las sierras; y hasta el «chajá», el atento 
centinela de nuestra campaña, deja oir ya sus últimos entrecorta- 
dos alertas en constante fuga del suelo regional. 

El pasado se va, y con él, aquel duro género de vida y cosas 
de la patria vieja. Lo que aùn resta de nuestros antepasados, pade- 
ce y se deshoja en medio del asfalto. Los objetos gauchos decoran 
ahora los hogares nativos, llenando sus ámbitos de sensibles y 
amables recuerdos. Pero, ¿a qué responde este consecuente culto al 
gaucho, a este hombre que vivió sumergido en la más cruda y 
agreste realidad de la hora en que le fué dado vivir? El gaucho 
representa la sangre nueva, el «granito primitivo» de nuestra or- 
ganización social, sobre cuya sólida base se izó, un día de Mayo, 
el estandarte de la libertad. Toda nuestra tradición se halla ani- 
mada, embellecida, digámoslo así, por los destellos de su recio y 
sano espíritu. Entró en el escenario de la Historia del Río de la 
Plata para sostener, con la lanza y el sable, la prosecución de un 
ideal; y se retiró de él, sin pedirle nada a la Patria, cuando éste 
fué alcanzado. Su concepción de la vida, sin dobleces ni reservas, 
lo mantuvo siempre por encima de la realidad del presente, Te- - 
merario e idealista, forjado en la más ruda escuela de la hidalguía 
y el valor, su espíritu representa, en toda su pujanza, el receptácu- 
lo de las virtudes primarias del hombre americano, conforme las 
inspira y modela esta naturaleza regional, Nada fué, ni nada hizo, 
que no correspondiera como un numen, al momento histórico y a 
la adusta expresión del medio en que vivía. Por eso nuestro espí- 
ritu lo evoca, y lo advierte como espinosa floración del terruño; 
por eso admiramos sus singulares «cualidades y originalidades ca- 
racterísticas» ¿Qué importa que la vida y costumbres gauchas ha- 
yan desaparecido? ¡Todavía llaman «gaucho» al espíritu altruista, 
al hombre capaz de sentir como suyo el bien ajeno; y «hacer una 
gauchada» es, en el lenguaje del pueblo, realizar una acción des- 
interesada y generosa! Tal es el más justo y merecido homenaje a 
su memoria. 


NOEL A. MANCEBO 
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El aplaudido filólogo argentino Dr. D. Avelino Herrero Mayor ¿ 
ha publicado, bajo el título «Apuntaciones lexicográficas y gramati- E; 
cales», un nuevo libro, contentivo de más de mil anotaciones etimo. 
lógicas, semánticas, prosódicas y sintácticas, que arrojan raudales de 
luz sobre la lingüistica hispanoamericana. 

Admiro en ese trabajo, con especialidad, dos cosas: la erudición 
etimológica y la riqueza de su lenguaje, característica en el autor. 

De lo primero tendríamos mucho que hablar, pero prefiero no 
hacerlo. La etimología es una ciencia, dijo Voltaire, en que las yo- 
cales no tienen nada que hacer y las consonantes muy poco. Quevedo e 
—según lo recuerda Herrero Mayor en su precioso libro— ya había 
aducido: «La etimología es una cosa más entretenida que demostra., » 

da. Los etimólogos dicen que averiguan lo que inventan». Y el aŭtor, 
de su propia cosecha, agrega: «Hay cientos de voces de nuestro idio- 
ma cuya estirpe y significación andan confundidas en una nebulosa 
lexicográfica semejante al caos que precedió al cosmos». 

De todas suertes, hay que convenir en que el lenguaje de que 
nos valemos para la emisión de nuestros pensamientos es producto 
de la constante lucha que mantienen desde tiempo inmemorial dicha 
etimología y el uso, y en que dijo una gran verdad don Juan de 0 
Iriarte al llamarlos, en los «Orígenes de la Lengua Española», «poxw E 
derosos caudillos que tienen desde tanto tiempo tiranizada la repú- 7 
blica de las lenguas». E 

Prescindir de lo primero, a pesar de los inconvenientes apunta. 
dos, es imposible. Mi ilustre amigo chileno Dr. D, Adolfo Valderra. 
ma consignó: «El idioma como los árboles vive por sus raíces, por su 
origen, por la base fundamental de su existencia misma. Arrancarle E 
esta base es matarlo, borrar su historia, transformarlo) en utensilio, 

a él que es el pensamiento humano hecho carne, a él sin quien el 

alma humana sería un sueño». Y olvidarse de lo segundo entrañaría 
f imperdonable error. El escritor cubano Suárez Solís sienta a este pro- 
pósito: «Las palabras salen todos los días del Diccionario en busca 
de un poco de movimiento, de actividad, de reparación gimnástica. 
Desentumecen sus acepciones en el juego de los conceptos y al sol 
de la popularidad. En cada porción del clima del idioma, en cada 
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provincia sintáctica, la palabra toma un color, una talla, un donaire, 
una figura, una intención peculiares». 

Avaloran asimismo esta producción otros luminosos aspectos que 
dicen relación con la semántica, la prosodia, la sintaxig y la ortogra- 
fía castellanas. Sus observaciones prosódicas han traído frecuente. 
mente a mi espíritu el recuerdo de los maestros Bello y Cuervo y de 
mi sabio amigo el padre Ragucci, cuyas obras «Palabras enfermas y 
bárbaras», «Cartas a Eulogio» y «Más cartas a Eulogio» tengo siem- 
pre junto a mi cabecera. 

En hecho de semántica convenimos con el reputado autor de las 
«Apuntaciones lexicográficas y gramaticales» en que en rigor de ver. 
dad no existen sinónimos perfectos, de acuerdo con Roque Barcia: 


- «Sinónimo, Adjetivo que se aplica a las voces y expresiones que pa- 


rece tienen una misma significación»; con la Academia Francesa 
(Prólogo al Diccionario de la 6° edición): «No hay, en una misma 
lengua, dos expresiones que tengan exactamente un mismo valor», y 
con Guizot: «Les synonymes, d'aprés une étimologie rigoureuse, sont 
des termes qui ont le méme sens; on a modifiée cette acception, et 
on apelle synonymes les termes dont le sens a des grandes rapports, 
et des différences légères, mais réelles». 

Y en materia ortológica, si en general el autor sustenta ideas que 
conforman con las de los autores antes citados, a las veces éstas mex 
recen su opugnación. Se halla de perfecto acuerdo con Ragucci en 
cuanto a la pronunciación de demagogia, sindrome, pródromos, ti- 
foidea, diabetes, disentería, peritoneo, anhidrido, Rumania, etc.; mas 
se halla en disconformidad con él, con los padres Restrepo y Morales 
y el profesor Selva por lo que respecta a la escritura de sicología y 
sicológico. Efectivamente; en cierto pasaje exclama: «Neumático y 
seudónimo han perdido la p. Psicología la tiene... hasta que la 
pierda». Esto, a pesar de su observación de que sicología es el tra, 
tado de los higos. 

Llego con esto al único punto en que nos encontramos en des- 
acuerdo con el laureado autor de «Presente y futuro de la Lengua 
Española en América». Él no es otro que el relativo a la forma con 
que deben escribirse Méjico y mejicano. 

No se trata de un problema ortológico, caso en el cual tendría 
aplicación «la consideración al principio de respeto tradicional que 
merecen los nombres sancionados por la misma región que los nom. 
bra». Es éste un asunto pura y simplemente de carácter ortográfico. 
Ello no admite discusión, porque nadie pronuncia, ni en el propio 
Méjico, México y mexicano. 

La misma Academia, que con sus vacilaciones da base a la dife- 
rente apreciación del problema, es decir, que crea el problema, regis- 
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tra en el Diccionario oficial Méjico y mejicano. Lo propio hace en 

el Diccionario Manual, donde figura mexicano como subordinado a 

mejicano, que es la voz definida. 

El asunto de la «consideración», al decir de Malaret, «no incluye 
la obligación perentoria de inscribir en el léxico palabras defectuosas, 
que no enriquecen el idioma, sino que lo enturbian». Es el caso claro 
de México, > 

Veamos. Lo mismo el Diccionario oficial que el otro que registra 
las palabras en observación, consignan: «J. Su nombre es jota y su 
sonido una fuerte aspiración». «X. Antiguamente representó dos so- 
nidos. Actualmente sólo se usa con el valor de ks o gs». 

¿No es ésta una prueba terminante de las vacilaciones inexplica~ 
bles de la docta Corporación? 

t. El proceder académico apareja otra consecuencia grave, cual es 
el efecto que sus contradicciones tiene que producir inevitablemente 
en el ánimo de la juventud. Se me ocurre que decir al niño una cosa 
y mostrarle otra distinta — que es lo que se hace cuando se le enseña 
que la x perdió su antiguo valor de j y se le atribuye ese valor en 
México—, es imitar al indio que en su combate de bolas con Martín 
Fierro «lo amenazaba con una y le tiraba con otra». (Ver, a mayor 

:A = abundamiento, «Más cartas a Eulogio», págs. 98 y 99). 

No he de poner término a estas líneas sin dejar constancia ex- 1 

presa de mi honda gratitud al erudito escritor por el obsequio de su 

macizo trabajo y por la honra que en él me dispensa citando veces 
repetidas mi nombre con elogios hijos de su infinita bondad. 


AURA 


a 
DOS IMPORTANTES TRABAJOS DEL ESCRITOR BENIGNO A, GUTIERREZ 


«De todo el maiz» 


Sumamente interesante, oportuno y bien escrito conceptúo, tras 
: atenta y detenida lectura, el sustancioso estudio que el conspicuo es- 
critor don Benigno A. Gutiérrez ha consagrado al folclore antioqueño 
bajo el título original y genuinamente americano «De todo el maiz». 
La letra de las coplas que con benedictina paciencia ha recogido 
y comentado el autor en los capítulos de ese su libro, recuerda a cada 
paso el habla de nuestros paisanos rioplatenses y constituye una va- 
liosa contribución a la causa de la unidad idiomática, pues evidencia 
una vez más la similitud, la estrecha semejanza entre el antiguo len. 
guaje peninsular y el de nuestros pueblos, donde se ha conservado, 
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da! si no invariable, con escasísimas modificaciones, el aportado por los 
A hombres de la Conquista, según documentadamente lo comprobé en 
mi opúsculo «Arcaísmos españoles usados en América», admirable- 
mente glosado poco después de su aparición, entre otros conocidos 
lexicógrafos, por los profesores Justino Cornejo y Alfredo F. Padrón, 
del Ecuador y Cuba, y en fecha reciente, y desde las prestigiosas co. 
lumnas del «Boletín de la Academia Argentina de Letras», por el 
historiador y filólogo Dr. Enrique D. Tovar y R., del Perú. 

Lo más noble, a la vez que lo más útil de las curiosidades huma- -= 
nas, expresó Renán y el autor lo repite, es el deseo de conocer el pa., 
sado tal como fué; y uno de los mayores méritos de este utilísimo 
trabajo «De todo el maíz» es precisamente el de presentar ese pasado 
sin enojosas enmendaduras, que si a las veces mejoran las cualidades 
formales, quitan siempre vida y expresión a la frase llena de gracejo 
del lenguaje de los campos. 

Todo eso del condenao, satisfación o satisfaición, inmensidá, per- 
feición, benino, dino, vidro, vamos (por vayamos), menistro, viejito, 
pionero, naides, dotor, paré (por pared), prestemén, güerta, m'hijita, 
andás, devolvás, mirá, tenés, distes, decile, fraire, plata (por dinero), 
i > ai (por ahí), abajar, arrempujar, aprestigiar, rial, usté, máiz, pais, 
- baul, giúeso, onde, jiede, saberá, pión, sartén (masculino), disolvido, 
n i dentrar, lión, demen, mantención, vecindá, cualesquiera (con singu- 
104 lar), mama, vagamundo, vide et Sic de coeteris, no nos separa, nos 
1 une; no nos aleja, nos aproxima, pues como el señor Gutiérrez lo ob- 
i =: serva con razón, la letra no mata en las coplas y frases que registran 

tales vocablos, y en cambio el espiritu sí se vivifica con su donosura 
R campechana, 
Bn W La recolección de materiales folclóricos llevada a cabo por el 
1 autor realiza el ideal de esos trabajos, que para ser dignos de su alto 
y UN objetivo, no deben perder de vista jamás la visión de la patria, que, 
y t F como muy bien lo ha dicho su ilustrado compatriota don Manuel 
A José Forero, ha de resplandecer «en la frase proverbial de nuestros 
mayores, en el cantar mañanero de nuestros campesinos, en la su~ 
ME perstición de nuestras gentes incultas y en la canción de cuna de 
A nuestras madres», 
S Algunas de esas canciones del «Arrume folclórico» —muestras de 
a A Ja evolución ontogénica del lenguaje— son realmente ininteligibles, 
Bhe tales las que comienzan «Unica, dosica, tresica, cuartana»; «Una, 
dona, tena, catena», y es que son verdaderas glosolalias o estoglosias 
cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos. Entre nosotros son 
igualmente populares «Lori, bilori, Vicente colori»; «Unillo, dosillo, 
he; tresillo, cuartana»; «Sesta, ballesta», etc., etc. Ese lenguaje especial de 
los niños, aficionados a hablar en salvaje, suele carecer de significa, 
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ción a nuestros ojos y cae de lleno en el campo de las dichas estoglo- 
sias; de nuestras estoglosias, yo diría, si fuera dable en materia tan 
antigua y generalizada el empleo del posesivo. Muchas de ellas, con 
efecto, son de evidente procedencia española. 

Pleno está el libro que comento de frases ingeniosas y traviesas, 
de saladísimas anécdotas, de afectuosas remembranzas, de manifesta- 
ciones de alegría franca y pura, tan concordes con el vivir tranquilo 
y honesto de las gentes sencillas y buenas. 

Leo y releo las donosuras que contiene el libro, las relaciono y 
complemento con las que registra el «Ají pique», con epístolas y es- 
tampas del Ingenioso hidalgo don Antonio José Restrepo, y arribo sin 
esfuerzo alguno a la conclusión de que esas tierras descubiertas por 
el Mariscal don Jorge Robledo son sin par en esto de la espiritualidad 
y de las agudezas del ingenio. 

Al compilador y autor de tanta cosa de sutil contenido, le he 
hecho saber que también nosotros: Rodó, Pérez Petit, mi hermano 
Daniel y yo, allá en nuestras lejanas mocedades, cuando la publica, 
ción de la «Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales», que 
fundamos y dirigimos, — cultivamos el género de sus predilecciones. 

El ilustre Pérez Petit, en «Rodó, su vida, su obra», recuerda mu- 
chas de esas anécdotas a que aludo. Entre las olvidadas por él y para 
mí inolvidables figuran las de que voy a informar. 7 

Pasando frente a la casa comercial de Ganzo Fernández, inme- 
diata a la de Vivo y Cía., de esta ciudad de San Felipe y Santiago, so- 
líamos exclamar, sin pizca de propósito ofensivo: 


En las comerciales riñas 
no hay un negociante manso: 
Si Vivo lo agarra a Ganso 
lo despluma, como hay viñas. 


Por efecto de causas que ignoramos —¡vaya uno a saber por qué! 
— no había modo de lograr que Pérez Petit se acercara a la sas- 
trería de Mérola, ubicada en la Avenida 18 de Julio, y con Rodó le 
recitábamos: 


Hay en esta población 
críticos de tomo y lomo 
que le huyen a un sastre como 
si fuera un fiero león. 


e 


Y —para no hacer interminable la serie— al pasar nosotros casi 
noche a noche por frente a la farmacia de Pochintesta, a cuyo lado 
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lucía su chapa profesional el Dr. Sbárbaro, canturreaba yo con una 
tonadita zumbona, adecuada a las circunstancias: 


Sbárbaro y Pochintesta 
entraron en sociedad: (bis) 
Uno puso el poco seso 
y otro la barbaridad (bis), 


pronunciando naturalmente el «apelativo» a la española, a fin de que 
el verso constara, y sin finalidad irreverente alguna, sino dando ex- 
pansión a nuestra natural juvenil alegría. 


«De la tierra antioqueña» 


Las ingeniosidades y bellezas de que la obra «De todo el maíz» 
está llena, se complementan admirablemente con las contenidas en 
el enjundioso estudio literario «De la tierra antioqueña». Ya el pre. 
claro Dr. Emilio Robledo nos tenía informados de las conquistas lle- 
vadas a cabo por el Mariscal don Jorge, a fuerza de valor, de bondad 
y de constancia, suministrando al propio tiempo preciosos datos rela., 
cionados con la naturaleza excepcional de esa privilegiada región que 
es la patria antioqueña, orgullo y prez de la patria colombiana. Ahora 
el señor Gutiérrez con estos dos libros nos presenta una inestimable 
compilación de los cantos sencillos y los dichos ingeniosos que bro- 
tan del alma popular de los «paisas»; y al efectuarlo nos suministra 
un conocimiento profundo y detallado de sus hombres de pensamiento, 
algunos de ellos muy conocidos y aun populares entre nosotros, como 
los inmortales Gregorio Gutiérrez González y Jorge Isaacs, y otros parą 
cial o totalmente ignorados, como ocurre con el que fué Dr, D, Antonio 
José Restrepo, poeta, abogado, político, diplomático, agricultor, mi. 
nero, pescador con «barbasco» y, ante todo y sobre todo, orador emi- 
nente electrizador de muchedumbres; luchador de garra cuya exis- 
tencia —consagrada a la labor intelectual, en veces alternada con el 
trabajo rudo— constituye todo un ejemplo. Así concibo yo la vida: 
entre el trabajo material y el estudio y en medio al cumplimiento de 
todos los deberes públicos y privados. 

Acaso la ley del medio ambiente explique la superabundancia 
de exquisitos poetas, de mujeres hermosas y de gentes buenas y senci- 
llas en esa pequeña patria de Gutiérrez González, Jorge Isaacs, Juan 
de D. Uribe, Epifanio Mejía, Federico Jaramillo, Juan Cancio Tobón, 
Ricardo Carrasquilla, Fidel Cano, Juan José Botero y mil más que 
la honraron con sus producciones y su cultura. Por otro aspecto yo 
descaría mirar la personalidad del autor del «Cancionero de Antio- 
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quia», «pirámide de gracia» según el gráfico decir de su comentador, 
y atribuír sus extraordinarios méritos al apellido que lleva, ya que en 
los Restrepos fluye el talento en abundante manantial, de suerte que 
casi se ve y se palpa. No parece sino que todos los que ostentan ese 
apellido histórico tuvieran «dedos en la inteligencia», como dijo 
Aristóbulo del Valle de Carlos Pellegrini. 

Admiro la independencia de criterio del escritor salpimentado y 
genial, la valentía de sus juicios y opiniones, su ruda franqueza para 
apreciar los hombres y las cosas, lo copioso de su vocabulario enri,, 
quecido a un tiempo con los tesoros del clasicismo y las riquezas del 
neologismo americano, su profundo conocimiento del derecho y del 
idioma, su potente garra de luchador. Simpatizo con las ideas y prin- 
cipios que informan la prédica del Dr. Restrepo, aunque no estimo 
justificados sus ataques a don Marco Fidel Suárez, don Miguel Anto- 
nio Caro, don José Manuel Marroquín y otros ciudadanos de ese li, 
naje, ante cuya memoria no caben apreciaciones despectivas y los la- 
bios debieran enmudecer y la pluma detener su marcha, porque ellos 
honraron a su tierra con su saber y sus virtudes y supieron llevar bien 
lejos y muy alto el buen nombre de la patria colombiana. 

Deploro de todas veras esa actitud aun al través de la correspon. 
dencia íntima, porque el respeto a las ideas ajenas y a los hombres 
que las profesan constituirá siempre la norma de la vida civilizada. 

Conozco bien el origen de injusticias tales: los funestos odios de 
partido que tan elocuentemente fustigó en «Secretos del Panóptico» 
mi ilustre y desventurado amigo Dr, D. Adolfo León Gómez. Pero 
hay que pasar por encima de esas pequeñeces y «pensar nacional- 
mente», Terminado el malhadado ciclo de las luchas intestinas, urge 
levantar el punto de mira, como lo hace el propio Dr. Restrepo al 
proclamar que «la patria es la personificación radiosa de la nación» 
y convenir en que la política de la intolerancia ha sido repudiada 
por todos los hombres eminentes del mundo. 

La hegemonía conservadora y la hegemonía liberal pertenecen 
ya al dominio de la historia, y su lugar lo ocupan hoy los luminosos 
y superiores derroteros de la unión nacional. 

No quiero poner término a estas líneas de aplauso entusiástico al 
autor de «De todo el maíz» y «De la tierra antioqueña» y al extraor- 
dinario personaje que gozaba más echándole maíz a sus gallinas que 
cenando con Robert Cécil y brindando con Hanotaux y Bourgeois, 
sin reproducir los bellísimos conceptos que él mismo emitió con oca- 
sión de su discurso sobre la poesía popular. Hélos aquí: «La soñada 
Babel de nuevas lenguas americanas; la anarquía ortográfica como 
signo ostensible de rebeldía al yugo matritense; el imposible de una 
poesía vernácula contrapuesta en sus giros e imágenes, en su estruc- 
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tura métrica, en sus vocablos y sonidos a la vieja poesía del Marqués 
de Santillana y Mingo Revulgo, Jovellanos y Espronceda: todo ese 
aparato o ímpetu de transformación y geografismo (si así puede de- 
cirse), se quebró en su curso bravío contra el insalvable tajamar 
añoso de las comunes tradiciones ancestrales, el mágico prodigio de 
la lengua madre y los intereses prepotentes que nos ligan a su con, 
servación y mejoramiento indefinidos». 


CARLOS MARTINEZ VIGIL. 


COMPOSICIONES OLVIDADAS DE 
JOSE MARMOL (°) 


vV 
PAGINAS DE ALBUM 


En la revista Anales Mundanos, N? XXVII, que no lleva fecha,. 
apareció, cerrada en sencilla orla tipográfica, una composición de 
Mármol con data de 1847, escrita en el álbum de doña María Nin 
de Estévez, y en el suplemento de La Mañana del 17 de mayo de 
1925, otra del año 1848 tomada del de doña Ursula Paz Otero. 

Aunque estas composiciones fueran insertas hace poco tiempo 
en tan conocidas publicaciones, las agregaremos a las encontradas 
en las antiguas porque datan de la misma época, y sirven a nuestro 
propósito de reunir el mayor número posible para que sean útiles 
a estudiosos y recreo de admiradores del autor de Amalia. 

Poesías de sociedad, de cuando la moda del álbum obligaba 
a los artistas e intelectuales a dejar muestras de su ingenio en las 
páginas de aquellos elegantes libros donde el gusto por las cosas 
bellas y muchas veces la vanidad mundana, que fomenta esos usos 
de salón, volvían grato y hasta halagüeño se presentaran al amigo 
o al hombre admirado o ya famoso, ofreciéndole la oportunidad de 
agasajar a su gentil dueña con un rendimiento amoroso, con una 
lisonja caballeresca, con unas palabras dichas en tono de secreto, 
gustosas siempre a quien las escuchaba. Y aunque no se crea los 
pechos femeninos el mejor seguro para guardar misterios del co- 
razón, siempre fué buen expediente de quienes tentaron ganar sus 
afectos o simpatía guardar en ellos unas frases confidenciales. 

Aquella fiebre que encendía a los cantores del romanticismo y 
enfervorizaba a sus amigas o admiradoras, solió prestar a esas pá- 
ginas de álbum una sinceridad que hasta sublimó el numen de los 
poetas, y no faltó alguno, como don Juan Carlos Gómez, que en 
ellas dejara los más sentidos acordes de su lira. 

Los versos de Mármol puestos en sel álbum de la señora de Es- 
tévez, igual que otros de nuestro autor escritos en esos libros, algo 
tienen de bullidoras y sonantes aguas de surtidor; brotan, saltan, 
ge rompen, y tan rápidos como surgieron desaparecen sin que de 


(1) Véase tomo XXXVI, pág. 57. » i 
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ellos reste otra impresión que el relumbro fugaz de una idea, de 
wE un afecto, que pasa veloz por la mente del lector como la imagen 
¡AA de un ave que cruza en su vuelo sobre el espejo de una fuente. 

i Tenemos de seguro que los versos que van a continuación, aun- 
que no se adecúan al gusto actual, todos hubieron de considerarlos en 
su tiempo un dechado de belleza poética por la postura en extremo 
s$ romántica del autor, quien ya muerta la esperanza, pero latentes 
A las ansias de inmortalidad, graba su nombre en solitaria y encum. 
t E è jo brada peña, en meláncolico sauce y en el álbum de su amiga, donde 
EA ) perdurará mientras la hiedra del olvido cubra la losa de su sepul- 
| cro, sin una flor al pie de la cruz. La dama que mereció tal obse- 


i PA quio debe haber encontrado en esa colección de lugares comunes 
Ms en su época una página hondamente sincera, brotada del corazón 
h del vate; hoy no es más que un curioso resto del pasado literario. 


BE EN EL ALBUM DE LA 

| SEÑORA MARIA NIN DE ESTEVEZ 
i Si el Prisma se extinguió de mi esperanza 
1 no ha muerto aún mi vanidad de hombre, 
| y busco por doquier para mi nombre 
f cuanto mi orgullo de mortal alcanza. 
| 


He grabado mi nombre en alta peña 
que da su frente al trono de la Aurora; 
y el primer arrebol las letras dora 
cuando el astro inmortal su frente enseña. 


PE, 


Lo he grabado de un sauce en la corteza Ei 
junto a un arroyo que entre flores gira, i 
y allí la Ninfa de cristal lo mira 
y duplica sus letras con pereza. 


PAE AA 
. A > 


Y, no menos ávaro de mi gloria, 
ig aquí lo escribo con orgullo ahora, 

que es bella gloria para mi, Señora, 
l ocupar una vez vuestra memoria. 


Mientras vivo en el mundo afortunado 
me vengo así de mi mortuoria piedra, 
e do mi nombre cubierto por la yedra 


$ a d 
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para siempre jamás será olvidado; ~- 
sin mirar a su pie mi cruz bendita 
ni siquiera una blanca margarita, 


Setiembre 2 de 1847, 


UNA SERENATA 


La poesía anterior la juzgamos un curioso resto del pasado lite- 
rario. En cambio otra luz tiene a nuestros ojos el fugaz destello de 
inspiración que con el título de Serenata dejó en el álbum de la 
señorita de Otero. Son tres estrofas románticamente aderezadas, con 
detalles que responden a ciertos usos impuestos por la escuela, sin 
tétricos recursos de cementerio, y en ellas Mármol nos dejó una pá. 
gina fácil, agradable, que aun pasada de moda algo conserva de su 
elegancia de otrora y la acepta el gusto actual. 

Las serenatas como composiciones poéticas fueron algo más que 
un título, fueron una de tantas novedades de la temática romántica. 
La vida de sociedad de principios del siglo XIX, cuando se divulga- 
ron los perfeccionados instrumentos de- tecla, puso en boga, princi. 
palmente en los salones, cierto tipo de canción. En el Río de la 
Plata han quedado abundantes muestras de las lefras que con música 
de compositores contemporáneos recrearon a las personas cultas; en 
las colecciones de poesías de Acuña de Figueroa, Echeverría, Mitre 
y Otros poetas, a veces con la nota de quien las musicalizó o de 
a qué tonada conocida se adaptaban, se halla buen número de com- | 
posiciones escritas para ser cantadas. Junto a esta corriente musical 
hay otra sólo literaria. Tiene un lejano origen la serenata en la poesía 
lírica, además de ciertas letras guardadas por los antiguos cancio. 
meros y las inclusas en obras teatrales. Son verdaderas serenatas al- 
gunas breves poesías del siglo de oro, que dentro del convenciona- 
lismo eglógico, los poetas acolaron a romances descriptivos; y las 
cantan, en algún raro caso las recitan, los jarifos y emperifollados 
cortesanos de pastoral. El Príncipe de Esquilache tuvo marcada sim- 
patía por esta composición, que termina sus romances, Tan dormido 
pasa el Tajo..., A la guerra está tocando..., Con rayos de hielo y 
plata..., Junto a una peña del Tajo..., La Morena sierra..., Cuan- 
do del airado invierno..., Salió a la fuente Jacinta..., Las zagalas 
en el día..., Una zagaleja—que nació en la Sagra..., Yo, verde mayo, 
me acuerdo... (1). Elegante modalidad luego por otros seguida, en 


(1) En el romance encantador de La Morena sierra... tienen la letra can- 
tada y la escena descripta las características que hoy conserva la serenata: 


k 
“e 
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-O que dejó la más lozana flor de sus pastorales don Juan Meléndez 
0008 Valdés con su Roxana en los fuegos. 
A AR Pero en los autores de los siglos XVII y XVIII estas canciones 
LU à ' son un remate breve de una composición larga, ninguno le da el 
SS nombre de serenata y en casi todos tiene forma de letrilla, con la 
estrofa inicial que da el estribillo. En la serenata romántica, la estro- 
filla de encabezamiento desaparece, el estribillo se conserva, y queda 
la canción aislada, libre de la descripción preliminar. Eliminado el 
i disfraz pastoril, es el poeta quien canta. 

Al escribir Mármol esta linda poesía, acaso le pasó por la ima- 
ginación aquella Serenata de su ineludible Espronceda, la del estri- 
billo yo te adoro, aunque del examen de ambas piezas no salen otras 
similitudes que las que da el ambiente nocturno y algún lugar fre- 
cuente en tales poesias. «En el regazo dormida — del blando sue- 
ño...», dice Espronceda, y «sueño dulce en blando lecho...», po- 
ne Mármol, reminiscencias o coincidencias que ni quitan ni agregan 
méritos. 

En cambio ofrece claras similitudes de estilo con una poesía an- 
terior, que no se llamó serenata, pero el autor, don Bartolomé José 
Gallardo, tituló Blanca Flor y la singularizó de manera peregrina en 
su tiempo al subtitularla Canción Romántica. No se trata de que 
Mármol haya directamente imitado, sino de un autor que influyó 
en su inspiración. Una voz del verbo abrir puesta cerca de corazón, 
como aparece en el estribillo de Blanca Flor, que dice: 


Y de par en par abiertas 
las puertas del corazón, 


aparece también en Mármol: 


K 


Abre, niña, que mañana 
palpitante el corazón. 


danie i A a 


El tratamiento de niña que aquí empleó Mármol por segunda vez 
en una estrofa, la primera dice: 


uo 


Al son de las cuerdas 
esta mañanita 
te canté estos versos, 
creo que dormías: 


E po o O a 
-+ - c~ 4 Pe > y qe ts 
d AM A A O IN q 


No retires tus ojos, 

Niña del Betis... 
En el último citado se da el raro caso de una letra recitada: 
3 Estos versos sin cantarlos 
E Lizardo a mayo le dijo. 
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Abre, niña, tu ventana, 
está en el romance de Gallardo: 
Dónde está la blanca niña...? ias. dz 


Algunas imágenes parecen inspiradas en la Canción Romántica, 
como ésta: 


Y, cual si yo su sol fuera, 
es mi amante girasol, 


que pudo haber dado origen a estos versos de la Serenata: 


Que aun no asoma el claro sol, 
y la luz de tus pupilas 
£ sea el sol del trovador. 


Un agradable efecto es obtenido mediante la repetición de ri- 
mas: yo, no, balcón, corazón, en Gallardo; trovador, amor, corazón, 
en Mármol. m 

La rima interna puesta por Gallardo en el estribillo ya trans- 
cripto abiertas y puertas, tienen su equivalente en las usadas por 
Mármol donde no las exigía la desinencia final: 


Te despierta mi canción: 
si a tus puertas he llegado... 


Y las rimas ventanas, mañana, en los versos primero y quinto 
de la tercera estrofa, Además, el empleo de la misma asonancia ó, 
el ritmo trocaico predominante en la canción y sin mezcla de otro 
en la serenata, le dan el mayor parecido, por ser de un mismo ori. 
gen su rica musicalidad. 

Mármol no recogió en su libro, donde entraron otras páginas 
de álbum, las composiciones comentadas. La Serenata es un joyel 
labrado con mano de artífice; es correcta, finamente inspirada, lle. 
na de cierta amabilidad y galantería que transparentan tras el mun. i 
dano cumplido como un tibio sentimiento amoroso. Tan feliz encon- ; 
tramos al autor en esta delicada composición, que hasta nos hace E, 
sentir no haya en otras oportunidades olvidado su compuesta actitud T 
de vate, para pulsar, pues dulces sones sabía arrancarle, el dorado 
laúd trovaderesco. 
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SERENATA (1) 
Dedicada a la señorita Ursula Paz Otero. 


1 


ME AA E S E È 


Con las sombras de la noche, 
suspirando el corazón, 
llega al pie de tus ventanas 
_ a cantar el trovador. 

Todo es mudo y misterioso; 

todo sombras en redor; 

niña hermosa que despiertas, 

tú no hospedas al amor? 
¡Escucha mis cuitas — joh niña! por Dios! 


ori Ei 


A Aana- H i 


U 


Sueño dulce en blando lecho 

a tus párpados bajó; 

y a estas horas suspirando 

vaga errante el trovador. 

Como el trino de las aves 

te despierta mi canción; 

si a tus puertas ha llegado, 

¿tú no hospedas al amor? 
¡Escucha mis cuitas — ¡oh niña! por Dios! 


Tu 


Abre, niña, tus ventanas 
que aun no asoma el claro sol, 
y la luz de tus pupilas 


sea el sol del trovador. 
Abre, niña, que mañana, 
palpitando el corazón, 


(1) Dos estrofas de esta composición, con el título de Canto del trovador, 
fueron inclusas por Mussio Sáenz Peña en las Poesias de Mármol que ordenó para 
La Cultura Argentina. 
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rogarás porque te ruegue 
en las noches el amor. 
¡Escucha mis cuitas — ¡oh niña! por Dios! 


Montevideo, julio de 1948. 


A UN NIÑO 
t 
En la página 110 del Almanaque de Orión, que publicaba don 
Héctor F. Varela, en el del año 1875, impreso en Turín, se encuen. 
tra una octavilla que Mármol había estampado en el álbum del an. 
tedicho escritor cuando éste era niño. La transcribimos a continua. 
ción con las líneas que allí la acompañan. 
«Como un tesoro conservo de su puño y letra la siguiente octa- 
va, de nuestro inolvidable Mármol. Está en mi álbum también. 


Retoño de árbol frondoso 
álzate, florece y cuida, 
en cada instante de vida 
mandas diez al porvenir; 
que cultivar en la infancia 
la inteligencia del hombre, 
más tarde le vale un nombre, 
y un nombre, niño, es vivir, 


José Mármol. 


Río de Janeiro, 1844. 


Cuando yo regresaba de Europa con mi padre, Mármol estaba 
en la capital del Imperio. — Orión». 


VI 
EL PUÑAL 


¿Fué Mármol el primero de los argentinos sitiados en Montevi- 
deo que pensó en el arbitrio de ultimar a Rosas para salvar las li. 
bertades ciudadanas? $ 

Digamos primero que en otra emergencia, por otros móviles y 
sin clamar abiertamente por la eliminación de determinada perso- 
na, ya había dado el ejemplo dentro de la política argentina, de 


E 
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preconizar el tiranicidio, don Bernardo Monteagudo, quien allá por 
el año 1812 sostuvo que un pueblo antes de perecer debía inmolar 
victimas a la patria, y afirmó arrebatado, en uno de aquellos esta- 
Midos violentos de sus pasiones: «Oh patria mía... Si yo conociese 
que mi brazo tuviera bastante fuerza para aniquilar a todos nuestros 
enemigos, ahora mismo los aniquilara con el puñal...». 

Antes de aparecer en papeles impresos, ya en tiempo de Rosas, 
igual principio sostenía en carta dirigida a Alberdi un joven que 
con el tiempo había de calzar alto coturno dentro de la literatura: 
don Juan M. Gutiérrez, el 28 de diciembre de 1838, le aconsejaba 
a su amigo: «la muerte de Heredia no debe pasar en silencio. No 
sé si Vds. han dicho algo; escriba usted como sabrá, explicando esa 
repetición escandalosa de Barranca Yaco. Sea su tema éste: cuando 
no hay remedios constitucionales a los males que se sienten, cuando 
todos los poderes se encarnan en una cabeza entonces el remedio es 
segarla... El tema es sublime; juntos ustedes en la cumbre de todas 
las pasiones; expresando la conciencia pura y sin odios de los que 
quieren lo bueno y lo justo, escriban sobre esto como escribiría la 
posteridad. . .>. 

Más tarde, entre los argentinos refugiados en Montevideo (1), 
fué conclusión corriente y fervoroso anhelo en el arbitrar de las 
tertulias y en públicas manifestaciones. Prueba irrefragable la ofre- 
ce una crónica de El Nacional escrita el 10 de marzo de 1839 con 
motivo de la declaración de guerra a Rosas. De aquella mano que 
escribió tal declaración, la misma que se tendió amistosa al tirano 
derrocado, allá en el-destierro, de Alberdi, son estos párrafos: «Por 
fin se ha gritado un día, a la faz de todo un pueblo, con la cabeza 
descubierta: Muera Rosas! Y todo el mundo, argentinos y orienta- 
les, americanos y extranjeros, unitarios y federales, los hombres de 
todos los partidos, con la voz, con los ojos, con el semblante han 
contestado: Muera! 

Parecía una sola boca pidiendo a gritos la cabeza de Rosas. 

El pueblo arde: las voces empiezan a enronquecer: el incendio 
se aumenta: la cabeza de Rosas se piede a gritos: el pueblo la pide, 
y hasta los ciudadanos que no iban en la comitiva, se paran, escu. 


(1) Si en Montevideo Rivera Indarte pedía sañudas represalias en el tirano 
y sus paniaguados al escribir: «Será obra santa y grandiosa matar a Rosas. Se 
matará sin consideración a los rosines, Pedimos una expiación grande, tremen- 
da, memorable», no menos vengativo y sediento de sangre se mostraba a la sa- 
zón Sarmiento, asilado en tierra chilena: «Debe darse muerte a todos los pri- 
sioneros y a todos los enemigos. Debe manifestarse un brazo de hierro, y no 
tener consideración con nadie. Debe tratarse de igual modo a los capitalistas 
que no prestan socorro. Es preciso desplegar un vigor formidable. Todos los me- 
dios de obrar son buenos, deben emplearse sin vacilación». 
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chan, y al grito de ¡muera Rosas!, los trabajadores, los extranjeros, 
todos repiten en coro ¡muera Rosas! Era un himno...» 

Después de dada a la prensa la idea del tiranicidio, se reclamó 
como una honra la primacía de haber iniciado tal campaña. Así se 
ve en las notas que ilustran un poema titulado El Puñal, posible- 
mente salido de la pluma de Mármol. Apareció en El Nacional del 
24 de septiembre de 1844 firmado con las letras Z.Z., y lleva al pie 
una advertencia del autor que dice: «El Sr. D. José Rivera Indarte 
ha predicado esta doctrina a fines del año 43, pero respetamos tan 
concienzudamente lo que sale de su pluma, inmejorable, que no vol. 
veríamos sobre ella, si en el año 1842 no la hubiéramos vertido en 
otro canto. — El autor». 

En respuesta a la nota de Z.Z. el redactor de dicho diario ante- 
puso otra suya —que por aparecer en primer término causa cierta 
confusión al lector— y expresa el párrafo de interés a nuestro pro- 
pósito: «La prensa del Brasil no es la menos rica en cosecha contra 
Rosas, pero de la que hemos recibido por el último buque elegimos 
esta preciosa composición poética tan llena de fuego y patriotismo. 
Su autor es demasiado generoso para con nosotros. No se crea que 
afectamos modestia; somos muy poca cosa; nada más que un indi. 
viduo de los infinitos que trabajan contra Rosas, y en punto a es. 
cribir bien, tenemos aún mucho que aprender; tenemos aún mucho 
que corregirnos. Pero sin entrar en un debate de fechas, que no nos 
sería difícil, nos permitirá el poeta de El Puñal que ravindiquemos 
(sic) la prioridad de la predicación de la idea salvadora: es acción 
santa matar a Rosas Esa doctrina es nuestra, y nuestra la gloria de 
haber dado ocasión a que sea tratada tan valientemente en esta com- 
posición, y no menos en la de D. Bartolomé Mitre el 25 de mayo de 
este año». 

Ignoramos en cuál publicación brasileña apareció El Puñal, ni 
si se dijo de quién era obra. Acaso de don José Mármol o de don 
Alejandro Magariños Cervantes, ambos por entonces estantes en Río 
de Janeiro. Quizás lo remitió un amigo ausente para que apareciera 
en tierra extraña, de distinta lengua. Entre los poetas colaboradores 
de El Nacional, que en esa lechigada debió andar Z.Z., estaban don 
J. M. Gutiérrez y don Esteban Echeverría, a quienes no es posible 
prohijarlo, porque en sus versos, aun siendo Echeverría algo des- 
cuidado, muestran una corrección que no presenta El Puñal, y Gu. 
tiérrez, además, en esa época andaba por tierras de Europa. No 
puede ser obra de Rivera Indarte, ni de Mitre, según se infiere de 
las notas antes transcriptas. Es imposible creer que los versos perte- 
nezcan a don José M. Cantilo, don Luis L. Domínguez, doña Juana 
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P. Manso, que había andado por el Brasil, o algún oscuro rimador 
justamente olvidado como don Luis Velazco o don Manuel Irigoyen; 
mo los juzgamos capaces de tales versos, pues con todos los defectos 
comunes a cuanto escribieron los nombrados, en los alejandrinos de 
El Puñal hay empuje lírico, son fruto de un numen no vulgar. Esta 
consideración final descarta el nombre de Cantilo, premioso versifi- 
cador con algunos pocos aciertos, y hasta el de Domínguez, feliz au- 
tor de octavillas que aun ruedan de boca en boca entre la gente del 
pueblo, pero falto de vuelo para concebir las estrofas tan enérgicas 
como desaliñadas del olvidado poema. Descontado Magariños Cer- 
vantes por ser uruguayo — Z. Z. da a entender su origen argentino, 
— sólo podemos presumir que fué su autor don José Mármol, y 
por suyo aparece mencionado, aunque sin conocerlo, por autoriza- 
do investigador, 

El doctor don Ricardo Rojas en su Historia de la Literatura 
Argentina habla de un libelo del mismo título de este poema pu- 
blicado en Río de Janeiro: «El Puñal», grito de desesperación más 
que de odio, en el cual preconizó la necesidad del tiranicidio, emu. 
lando en ello al Riyera Indarte de otro panfleto análogo, el que se 
titula: «Es acción santa matar a Rosas». Suponemos que el comen- 
tarista no vió la obra a que hace referencia y la menciona a través 
de alguna no muy precisa, como ésta de don Mariano A. Pelliza en 
sus Glorias Argentinas: «Dió a luz también en esa corte (del Bra. 
sil), la hoja suelta titulada El Puñal, predicando que era acción 
santa matar a Rosas; y sobre cuyo tema escribió por el mismo tiem- 
po Rivera Indarte, y fué motivo de discusión entre ambos la prio- 
ridad de la idea». (1) 

El poema de Z. Z. apareció en la prensa brasileña; Pelliza 
menciona una publicación en hoja suelta. Bien pudieran ser ambas 
a una misma, pues en otros casos, como con el canto A Rosas, el 25 
bi de mayo de 1843, Mármol hizo de lo impreso en la prensa edición 
aparte en volante, posiblemente para facilitar la difusión y propa- 
ganda política a que tiraban sus obras, 


(1) No cabe lugar al equívoco de que el doctor Rojas llamó a la obra 
panfleto por el fondo, sin prestar importancia a la forma. Lo equipara al de Ri- 
vera Indarte, y tanto en el párrafo transcripto como en el que incluímos a con- 
tinuación, deja la certeza de hablar de un escrito en prosa, como es corriente 
en los libelos. Tomamos de la página 697 del tomo II de Los Proscriptos: «Dra- 
maturgo (Mármol), buscó la belleza teatral en El Poeta y El Cruzado; nove- 
lista, narró en su Amalia las aventuras de su época agitada por pasiones polí- 
ticas y civiles; épico militante, dejó en El Peregrino el poema de la imagina- 
ción romántica; lírico apasionado, expresó en sus Armonías las emociones de 
su propia alma ante la naturaleza; ciudadano sincero, fulminó en El Puñal y 
otros panfletos la tiranía que pesaba sobre su patria», 


e 


er" 0 tal 


da 


A OO TE 0 
ý k 


is 
mea i ae 


e 


a 
* E j ° 


REVISTA NACIONAL 


Aventuramos la suposición de que la vaga referencia de Pe- 
Illiza originó la que creemos desacertada afirmación de Rojas, que 
convirtió en panfleto al poema aparecido en pliego suelto. Lo di- 
cho por el primero nos da la certeza de que habla de los versos 
que exhumamos, por la circunstancia de haber originado una dis. 
puta, la que antes recordamos y de seguida comentaremos. 

Otro asidero para atribuirle El Puñal a Mármol lo ofrece el 
seudónimo. Las mayúsculas Z. Z. dan algún indicio para hacer con- 
jeturas. Z. Z. principia a colaborar en El Nacional durante el año 
1841. Al recordarlo debemos dispensarle la honra de la primacía en 
el cultivo asiduo de la crónica teatral; aparece con Z. Z. el primer 
crítico de este género en la premsa montevideana. Generalmente no 
fué profundo, todo lo contrario, en la apreciación de las obras; 
comprensivo con los autores jóvenes, y más severo que con los es. 
critores se mostró con los representantes. Para suponer que Z. Z. 
fué Mármol está el hecho de que sus dramas El Poeta y El Cruzado 
no fueron juzgados por el ignoto censor. Sobre El Cruzado apare- 
ció un bombástico y largo juicio, inserto en El Nacional con la sal. 
vedad de que era colaboración, y que figura entre las obras de Al- 
berdi; sobre El Poeta por dos veces escribió Rivera Indarte. Si te- 
nemos presente la importancia que se dió al estreno de ambos dra- 
mas de Mármol, puede suponerse que sólo por ser él Z. Z. no se 
ocupó de tal acontecimiento literario. 

Mármol en sus poesías solió repetir lo que había dicho en ver- 
so o en prosa. Ya indicamos el uso de los mismos pensamientos y 
expresiones en A Rosas y en el romance heroico A la muerte de 
Muñoz, pero en El Puñal son tantas y tan claras las reminiscencias 
del canto A Rosas, el 25 de mayo de 1843, que alejan la sospecha de 
que Z. Z. fué el seudónimo de un arrendajo del autor de El Pere- 
grino. Aun resta otro punto que tocar, corroborante de nuestra con. 
jetura. 

La campaña periodística de Rivera Indarte y su reclamar co- 
mo una honra el haber sido quien primero sostuvo la bondad del 
asesinato del dictador argentino, llevó a Z. Z. a protestar que él lo 
había dicho un año antes que Rivera Indarte. Pues bien, Mármol 
en el año 1842, en la poesía El Pampero que exhumamos, pidió pa. 
ra bien de estas tierras que un puñal y un brazo fuerte pusiesen fin 
a aquella hecatombe que parecía interminable. Para Rivera Indar- 
te, que no se repitiera la frase sentenciosa en que formuló su de- 
seo y con que tituló su campaña, no hacía al caso. Así tuyo por ad- 
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ES 
E Bn herentes a tal causa a Mitre, Domínguez y Acuña por algunos pa- 
V EA sajes de sus cantos al 25 de Mayo en el certamen de 1844. (1). 
¡y Sobre quién fué el primero en ponerlo en letras de molde, los 
LL $e mismos contrincantes equivocaron las fechas. Z. Z. dice que Rivera 
y eS E Indarte predicó esta doctrina a fines del año 1843. No es así. Rive- 
[JN ra Indarte publicó un poema El Tiranicidio, que apareció en El Na- 
f TA cional del 4 de enero de 1843, al principio y no al fin del año ci- 
A tado, y esa versión lleva la constancia de que es una segunda redac- 
6 ¿0 : ción del poema notablemente aumentado y corregido de la prime- 
y PARE ra edición. No sabemos de esa primitiva edición, pero entre la fe. 
h EA cha de El Pampero y la de El Tiranicidio queda un lapso que no 
E `- alcanza a seis meses. 
l) SAES Las décimas de Rivera Indarte, ramplonas como suyas, dicen 
WE claramente sus ansias. Véanse dos de las treinta y seis que com- 
gE pletan la composición: 


O Un fuerte tiranicida 
l a cada pueblo ennoblece, 
que do el árbol del mal crece 
a par germina el de vida. 

Y Buenos Aires no anida 
ningún varón generoso 
que a ese malvado orgulloso 
inmole en las patrias aras 
y vengue las sombras caras 
de los que ha muerto alevoso? 


Mi doctrina no aconsejo 
al villano ni al cobarde, 
ni al pecho que alumbró tarde 
de la virtud el reflejo. 
Sólo os digo que al espejo 
os miréis de lo pasado: 
todo déspota ha acabado 
no en el campo de batalla 
bajo la horrible metralla, 
sino a hierro asesinado. 


(1) Ninguno logró expresarlo con la dignidad y el tono levantado de 
Acuña de Figueroa: 
Se alza, y con un rugido 
¡sangre! dice, y el suelo se estremece. 
¿Y para qué, argentinas, 
tenéis hijos? ¡o muerte! 
¡Perezca el monstruo infame, 
o el cielo esterilice vuestros vientres! 


REVISTA NACIONAL 247 


No era el menguado numen de Rivera Indarte para elevarse 
mucho, pero en este poema sospecho que aumentó ex profeso su 
acostumbrado prosaísmo. Fué siempre la décima estrofa grata a nues. 
tra gente campesina, y acaso el poeta las escribió con el propósito de 
que se popularizaran. Dentro de la oposición a Rosas había quienes 
preconizaban la necesidad de una propaganda a base de versos para 
el vulgo como la que hacían los federales. Don Gervasio A. de Po- 
sadas le decia en una carta de Alberdi, inclusa en el tomo XV, pági- 
na 803 de las Obras Póstumas de este autor: «Mejor sería que en vez 
de periódico Constitucional se publicara uno exclusivo para este pue- 
blo, para la plebe, de versos, de cielitos, de tubapuis (sic) satíricos. 
Los Varela podían ocuparse mejor de esto que de odas y más odas». 

Es posible que del propio Alberdi, recibiente de la carta cita. 
da, sean estos párrafos 'aparecidos en El Nacional del 1% de Octubre 
de 1839, al comentar un poema de don Juan Ramón Muñoz sobre 
el asesinato de Cienfuegos: «Si los sucesos de nuestra Revolución, y 
especialmente los que se refieren a la época en que Rosas ha ejer- 
cido su espantosa tiranía, hubiesen sido objeto de los cantos de 
nuestros poetas, no hay duda que habríamos adelantado mucho pa- 
ra nuestra regeneración política y social. La prosa por elocuente que 
sea es pasajera como la mayor parte de las impresiones de la vida; 
materiales y de consiguiente prosaicas. No así la poesía, que espiri- 
tualiza los sucesos, y con sus encantos, se ase a la memoria. El tiem. 
po mismo es impotente contra ella; y lo ideal triunfa de su influjo 
destructor. Si cada uno de esos espantosos asesinatos que ha perpe- 
trado Rosas, hubiese sido popularizado en sencillo pero elocuente 
romance, ¿hoy existiría el tirano sobre su trono de sangre? No, sin 
duda. Estaría educado el pueblo, estaría moralizado y hoy las dos 
orillas del Plata no serían horribles teatros de pillaje y matanza. 
Mucho tiempo se ha perdido; pero aun se puede hacer mucho; y 
la idea del señor Muñoz debe encontrar tantos imitadores cuantos 
haya entre nosotros nobles poetas, que amen la dignidad patria y 
la libertad del hombre». 

La idea de Posadas o mereció buena acogida o fué común a 
los escritores, y pronto abundaron poesías, versadas y publicaciones 
populacheras, y no desdeñaron escribir en las formas corrientes del 
folklore rioplatense ingenios atildados y pulidos como don Juan Cruz 
Varela y don Francisco Acuña de Figueroa. 

Volviendo a nuestro tema: las argumentaciones aducidas alcan- 
zan para aclarar que Z. Z. fué Mármol. Además, el estilo, y la cita 
de Pelliza nos dan la certeza de que fué obra suya, y como tal re- 
producimos el olvidado poema, ilustrado con notas tendientes a de- 
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mostrar su parecido principalmente con la más célebre de las com- 
posiciones de Mármol. 

El Puñal es uno de aquellos cantos cívicos escritos en cuarte- 
tos alejandrinos zorrillescos, acertada innovación de Bermúdez de 
Castro, el Duque de Ripalda, lo que en nuestra tierra imitó el pri 
mero don Juan Carlos Gómez en su poema La Libertad y a quien 
siguió Mármol en su tantas veces citada imprecación contra Rosas. 
El feliz modelo dió una manera novedosa en que verter sonantes 
ampulosidades y que no fueran variaciones sobre el patrón de la 
oda quintanesca. Magariños Cervantes, Cantilo, Mitre, Pacheco y 
Obes, Rivera Indarte, Domínguez, todos acudieron con sus cantos 
patrióticos en alejandrinos, apenas descubierta la novedad, y duran. 
te algunos años los machacones versos de catorce sílabas, ya sin mez- 
cla de otros ritmos, ya en composiciones polimétricas, sonaron en 
cuantas oportunidades estremecieron los laúdes de los bardos las 


auras de patria y libertad. 


EL PUÑAL 


Si enemigos la lanza de Marte, 
si tiranos de Bruto el puñal. 


Con los tiranos luego que la misión del sable 
vencido en las batallas concluye el paladín, 
para salvar la patria la del puñal es dable, 
porque si el medio es malo lo santifica el fin. (1). 


Ya es tiempo, sí, porteños. Pensad que hay una mancha 
que vuestra sien y nombres oscureciendo está, 
y en pos de los momentos su colorido ensancha, 
y en pos a vuestros hijos hereditaria va. 


Yo tengo para hablaros derechos en mis venas, 
para poder deciros apóstatas, también; 
el astro que abrillanta del Plata las arenas, 
lo mismo que a vosotros iluminó mi sien. 


¿Adónde están ahora? ¿Por qué vuestros hermanos 
por empuñar el sable dejaron el hogar? 
¡Cobardes! porque vieron uncidas vuestras manos 
y al grito de un tirano la Libertad callar. 


(1) Cuando tu trono tumben los botes de la lanza, 
o el corazón te rasgue la punta del puñal. 
Mármol, A Rosas, XIII, versos 7% y 8”, 


Véanse las estrofas penúltima y untepenúltima de Al Pampero. 
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¿Adónde están? Buscadlos sobre los campos, yertos, 
con hondas cicatrices el noble corazón, 
o en extranjeras playas peregrinando inciertos (1), 
de orgullo y de miseria magnífico padrón. 


Llorando, no por ellos, al contemplar extrañas 
las nubes cuando muere del día el arrebol: 
¡acaso un ser anima la esposa en las entrañas 
y nacerá proscrito bajo extranjero sol! 


¿Qué hacéis, decid, en tanto que abruma vuestra frente 
la carga de amargores y de infortunio tal? 
¡Estúpidos postrados al déspota inclemente 
porque dormir os deje sin miedo del puñal! 


¿Qué hacéis cuando dejamos en extranjeros suelos 
de nuestros viejos padres los huesos y la cruz, 
y el pan de nuestros hijos compramos con desvelos 
desde que asoma el alba su primitiva luz? 


Pasad, pasad... vosotros los que dobláis la frente 
delante del que os pone sobre la frente el pie, 
ni merecéis la honra de estar dentro la mente 
de quien al huir la patria dignificado fué. 


Quedad embrutecidos bajo el pesado yugo 
de hierro y vilipendio que a vuestra sien está. 
Si al eco del Salvaje fraternizar os plugo, 
muy bien en vuestras sienes el vilipendio va. 


No es vuestra, no, la patria que un día en su regazo 
bizoña, sin saberlo, su libertad ahogó; 
cual la inexperta madre que en su amoroso brazo 
su primitivo fruto dormida sofocó. 


No es vuestra, no, mentira; la patria no se vende (2) 
ni se profana nunca su hermosa libertad; 
la patria es de quien sólo su libertad defiende 
legando bellos días a su posteridad. 


(1) ¡Sus hijos! ¿por qué huyeron de sus paternos lares...? 
Por qué corren proscritos, sin patria y sin hogares, . 
a tierras extranjeras. ..? 
Mármol. A Rosas, Il, versos 1° y 4°. 
(2) Repetir los adverbios monosílabos o llevarlos al fin de la oración, 
para darle energía o elegancia, fué recurso frecuentemente usado por Mármol. 
En la cuarteta 11% de este poema escribió: «No es vuestra, no, la patria...» y 
en A Rosas, TIL, verso 4%: «No es esa Buenos Aires la de tu gloria, no». 
En la misma composición, X, 12%: «Pero como argentino las de mi patria, no». 


= y + 


A STRAIT TO o 
E IR A RR 


250 REVISTA NACIONAL 


y ¡Ay, triste del que joven y fuerte todavía 
nos mire a nuestra patria volver alguna vez 
a y a comprender no alcance de nuestra sien sombría, 
5 por medio de los pliegues el sello de altivez!! 


¡Ay, triste del que mire nuestros altivos ojos 
queriendo la mirada los suyos penetrar, 
y su semblante sienta quemarse de sonrojos 
no osando con su labio de libertad hablar!! 


ris ; Mas ¡eh! ¿ninguno acaso la sangre de sus venas (1) 
le hierve con los sueños de gloria y ambición? 
¿Ninguno se contempla y la son de sus cadenas (2) 

le grita dentro el pecho ¡venganza! el corazón? 


De un lado la ignominia, la esclavitud, la nada, 
la libertad del otro, la gloria perennal: 
i ¿no hay alguien que comprenda que el filo de la espada 
más firme lo reemplaza la punta del puñal? (3) 


Alzad del vilipendio, porteños, la cabeza (4) 
y la pesada inercia del pecho sacudid: 
un golpe solamente y en sola su firmeza (5) 
obscurecéis la gloria de Bruto y de David! 


£ A los proscriptos nadie les marcará la frente 
| 7 con sello de cobardes o de indolentes, no, (6) 

: ; cinco años ha que luchan y el sable solamente 

| N o el pensamiento en ellos vibrando se miró. (7) 
t 

t 
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Fl v 
3 (1) La interjección jeh!, poco usada en poesia, y precedida de mas, es 
frecuente encontrarla en los versos de Mármol. En El Peregrino, canto primero, 
e A mi patria, dice: 
Mas ¡eh! ¿La hoguera 
1 del ángel de la muerte reverbera...? 
13 Del mismo canto, La América, es este verso: 
ti i Mas jeh! no importa. Los escucha; siente... 
Y en Súplica, del canto VI, puso: 
1 Mas ¡eh! la patria mía se paga de su gloria. 
i (2) Lo de cantar al son de las cadenas lo usó Mármol en otras oportuni- 
5 r dades, y entre ellas en la estrofa quinta de Al Pampero. 
+14 EA (3) Ver la nota que lleva el número 1. 
(4) Mármol, A Rosas. IV, verso 5°: 
PE «Levanta la cabeza del lodazal». 
de (5) Las mismas ideas sobre el tiranicidio y la gloria que alcanzará el tira- 
nicida, puestas la una junto a la otra y expresadas con singular energía como 
en este pasaje, aparecen en las estrofas oncena y docena de El Pampero. 
(6) Ver la nota número 4, 
(7) El verbo vibrar con el mismo sentido figurado aparece en este verso: 
Cuando en tu rudo labio tu pensamiento vibra, 
Mármol. A Rosas, VIII, verso 79. 


Véase la nota que lleva el número 16. 
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La lanza, el pensamiento, la sangre y los desvelos 
en cada sol marcaron un grado a su omisión; 
pero la estrella ingrata se obscureció en los cielos 
y sólo entre las sombras nos guía el corazón. 


Vuestra misión ahora — los que podéis la mano 
levar a la garganta del vándalo tenaz; — 
la que inaugure luego del pueblo soberano 
sobre el herido monstruo fraternidad y paz. 


Es tiempo todavía para borrar la afrenta 
y levantar radiante la perezosa sien, 
si como grey de esclavos una época os presenta, 
os puede como libres otra época también. 


Bendito de los cielos quien a escuchar alcance 
la maldición que Rosas al expirar lanzó, 
y en medio de las masas atónitas se lance 
la daga entre las manos y repitiendo: yo!! 


¡Oh, cuánta sangre, cuánta, le deberá esa tierra 
que haber perdido debe su fuerza y su color, 
bañada por los charcos que el monstruo de la guerra ~~ 
vomita de sus venas convulsas de furor! 


Los déspotas al pueblo por conservarse hieren; 
la vida es una guerra, su guerra de ajedrez; 
si avanzan se defienden, si retrogradan mueren, 
y en jaque le disputan del vencedor la prez. 


Entre ellos y los pueblos la lucha es lucha a muerte 
y la vertida sangre no incita la piedad; 
más bélicos se inflaman al choque de la suerte 
los mártires de Cristo y de la libertad. 


No hay medio entre nosotros — la veleidosa estrella, 
que oculte o reverbere su diamantina luz— 
nosotros proseguimos la comenzada huella 
con la entereza misma del que murió en la cruz. (1) 


Nos roba los hermanos el plomo del combate 
y el himno de difuntos se entona en el fusil; 
el viejo se nos rinde del tiempo en el embate 
y el hijo lo reemplaza con brazo varonil. 


(1) También establece relaciones entre circunstancias del momento y 
sajes bíblicos en A Rosas, X, desde el verso 1° al 8 
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Na No hay miedo; — son momentos de eclipses fugitivos — 
RA . estorbos que el incendio mañana salvará; 


los combustibles arden por dondequiera actiyos 
y a un hálito del viento la llama prenderá. 


¡Oh! no durmáis tranquilos, porteños, en el lecho, 

E que el tigre se despierta cuando nos siente, sí; (1) 
PR pensad que en vuestra sangre las fibras de su pecho 
E empapa vengativo su ardiente frenesí. 


Kaes Y, creedme, en las riberas del Uruguay hermoso, 
| ME de è en las sahumadas islas del rico Paraná, (2) 
Mia del Chaco hasta los Andes, el ruido estrepitoso 
PSN de bélicas cruzadas más tarde sonará. 


Y al estampido horrible del justiciero bronce 
' dá del trono los cimientos escucharéis crujir; (3) 
4 Y ¡ay, de vosotros todos, cuando sintáis entonce 
la convulsión postrera del bárbaro al morir! 


dl Adónde a vuestros hijos encontraréis guarida 
ET cuando el cuchillo en ellos degollador esté; 

CEN cuando de hinojos lloren por su inocente vida 
; y el chorro de sus venas os humedezca el pie. 


O a ¡Horrible!!! pues entonces enmudeced la tierra 
Eo segando por vosotros el vástago del mal: 

Y: e d la libertad buscamos nosotros en la guerra; 

si la teméis, entonces buscadla en el puñal. (4) 


No hay medio entre nosotros — si necesario fuera 
para vencer a Rosas dar fuego a la nación, 
de noche salvaremos del Plata la ribera 
iluminando el paso la llama del tizón, 


$ ` (1) Ya indicamos casos del adverbio negativo llevado al fin del verso; 
"E aquí es el afirmativo, como en su más celebrada poesía Mármol puso: 
Que es esa Buenos Aires la de tu gloria, sí. 
Mármol. A Rosas, XIV, verso 4", 
(2) En su poesía Ilusión escribió Mármol: 
Y las saumadas islas que baña el Paraná. 
(3) Cuando tu trono tumben los botes de la lanza. 
Mármol. A Rosas, XIII, verso 7%. 
Y Las similitudes indicadas en la nota anterior se prolongan en esta 
estrofa: 


O el corazón te rasgue la punta del puñal. 
Mármol, A Rosas, XIII, verso 8°, 
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Y alzando nuestra frente sobre humeantes ruinas 
veremos en la pira la esclavitud arder, 
y en medio a los escombros, con proles argentinas, 
en fénix transformada la libertad nacer, 


Nosotros trabajamos y en todo el continente 
inspiración y hermanos para nosotros hay: 
«la nieve de los Andes caeráse de repente 
y se hinchará las ondas del mar al Uruguay». 


La guerra a los tiranos no es guerra de naciones 
ni hay lanzas extranjeras para la libertad: 
los pueblos son hermanos y enlazan sus pendones 
en nombre de los cielos y de la humanidad. 


¡Ay de vosotros todos cuando sintáis la tierra 
temblar a los rugidos del Pampa en frenesi! 
¿Teméis por Buenos Aires los males de la guerra? 
Pues evitáis la sangre con ultimarle allí. 


Velada por los siglos será la nombradía 
de quien la daga vibre por su amarilla faz, (1) 
inaugurando él solo para la patria mía 
sobre el herido monstruo fraternidad y paz. 


Su nombre por el mundo conservará la historia (2) 
y el nieto de sus nietos elevará la sien: 
escuchará opulento los ¡vivas! de la gloria 
y el canto de los bardos escuchará también. 


Sí, Rosas, habrá alguno que a los porteños libre (3) 
de la inocente sangre que anhela tu ambición, 
cuando el puñal de Bruto por tu semblante vibre, 

y en nombre de la patria te rasgue el corazón. (4) 


(1) La misma impropiedad de aplicar el verbo vibrar a un arma blanca 
de hoja corta se repite en la estrofa 41%: 
Cuando el puñal del Bruto por tu semblante vibre. 
(2) La misma promesa de eterno renombre a quien asesinara a Rosas, 
aparece en las octavillas 11% y 12% de Al Pampero. 
(3) La afirmación inicial de esta estrofa, repetida en la siguiente, aparece 
en dos consecutivas como en A Rosas, XIII, versos 1° y 5%, 
- (4) Que súbito y ardiente te parta el corazón. 
n Mármol. A Rosas, IV, verso 4°. 


Ñ 
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En nombre de la patria, sí Rosas; no te debe 
sino vergüenza, llanto, baldón, esclavitud; (1) 
la sangre de sus hijos quince años ha que bebe 
la tierra que brotaba simientes de virtud. (2) 


Su independencia, nada: ni en rota ni en victoria 
se cuenta de tu nombre, ni de tu brazo, no; (3) 
con la primer desgracia se comenzó tu historia, 
con el primero crimen tu nombre se grabó, (4) 


La nombradía, el genio, la virgen y el anciano, 
los códigos, la enseña, las glorias y la cruz, (5) 
¡salvaje! ¿qué ha dejado de profanar tu mano (6) 
cuando apagó tu aliento de libertad la luz? 


Un siglo has atrasado de su vital camino 
el pueblo de las glorias y de la libertad: 
el pueblo que llevaba de América el destino 
con gigantescos pasos a la posteridad. 


El porvenir del mundo la América levanta 
y el Missisipi al ángel de libertad baño: 


se tiende por los aires y sobre el Plata canta; 
y el Plata murmurando sus playas le brindó. 


Recorre el continente y encima al Chimborazo 
a contemplar se para la América por sí; 
y vuela y torna al Plata buscando su regazo. 
y América contempla su porvenir allí... 


(1) Ah! Nada te debemos los argentinos, nada; 
sino miseria, sangre, desolación sin fin. 
Mármol. A Rosas, VII, versos 3? y 4. 
(2) Porque la tierra en sangre la convertiste ya. 
Mármol. A Rosas, IV, verso 10". 
(3) Ah, Rosas! Nada hiciste por el eterno y santo 
sublime juramento que Mayo pronunció, 
Mármol. A Rosas, VI, versos 1° y 2, 
(4) Jamás en las batallas se divisó tu espada, 
pero mostraste pronto la daga de Caín. 
. Mármol. A Rosas, VII, versos 3° y 4?. 
(5) Y atar ante las hordas al pie de tu caballo 
sus códigos, sus palmas y el rico pabellón. 
Mármol. A Rosas, VII, versos 11° y 12°, 
En códigos y palmas y noble pabellón. 
Mármol. A Rosas, XIV, verso 8*. 
(6) Donde alcanzó la mano de tu brutal poder, 
Mármol. A Rosas, VIII, verso 4%. 
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Apóstata salvaje, paraste en sólo un día 
de la argentina patria su carro de zafir, 
y mientras la contienes agonizante, fría, 

la América se escapa volando al porvenir. 


¡Venganza! si los hombres al hombre perdonamos, 
al tigre de su patria los argentinos, no, (1) 
¡Venganza! y si tu trono con sable no tumbamos (2) 
proclamaré el cuchillo por dondequiera, yo. 


Y créeme, las bordonas de mi pujante lira (3) 
su vibración resurten en derredor de ti; 
mis cantos no perecen cuando mi voz expira 
y combustibles llevan a la pasión en sí. 


a 1844 


Z. Z. 
yu 


LA NOCHE EN CALMA 

Unicamente tres composiciones anteriores a esta que exhuma- 
mos aparecen en las colecciones de poesías de Mármol: Lamentos, 
La tarde, El suspiro; si agregamos La noche en calma tenemos en 
los versos del comienzo de la vida literaria del autor los tres te- 
mas que cantará de por vida: la invectiva política, la naturaleza co- 
mo obra de Dios, las dichas y pesares del amor. 

La noche en calma, de 1840, y Una tarde en el Dacá, de 1841, 
ofrecen claras similitudes, son vibraciones de la misma cuerda de 
la lira del poeta. Cuando Mármol escribió los versos que nos ocu- 
pan estaba en los 22 y 23 años de edad, en la que otros autores han 
llegado a un dominio completo de la composición y han escrito si 
no lo mejor algo tan bueno que anda junto a lo más ponderado de 
sus obras, y el cantor argentino en ellas aparece como un princi- 
piante. Salvo algún verso de felíz expresión, los demás no llegan a 


(1) Como hombre te perdono mi cárcel y cadenas; 
pero como argentino las de mi patria, no. 
r Mármol. A Rosas, X, versos 11° y 12°. 
(2) Cuando tu trono tumben los botes de la lanza. 
Mármol. A Rosas, XIII, verso 8°. 
(3) No fué ésta la única vez que Mármol hizo femenina, al uso riopla- 
tense, la palabra bordón. En Cantos del Peregrino, canto sexto, Súplica, estrofa! 11%, 


ió: 
Pulsando las bordonas de mi laúd de bronce. 


Sapala 


r 
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i: 
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sobrepasar lo que llamaremos balbuceos literarios de un adoles. 
cente. En su amatoria El suspiro nos dejó una solitaria muestra del 
ascendiente que en su formación poética tuvo el neoclasicismo. 

Lo novedoso de La noche en calma para los rioplatenses esta. 
ba en aquella manera de descripción lírica del paisaje, traída por 
el romanticismo, corto anticipo de lo que después con larga mano 
derrocharía el autor. 

Al apuntar nuestras observaciones acerca de estos humildes 
versos, nos vemos en la necesidad de insistir en lo ya dicho por 
autoridades en materia de crítica. El primero en calificar con el 
adjetivo líricas las descripciones de Mármol fué don Marcelino Me- 
néndez y Pelayo en su Antología de poetas hispanoamericanos. Le 
aplicó el mismo calificativo don José Enrique Rodó al estudiarlo 
en Juan María Gutiérrez y su época. Pasó con la transcripción de 
unos párrafos de don Marcelino a los originales de don Ricardo 
Rojas en su Historia de la literatura argentina, quien a la clasifi- 
cación de las poesías de Mármol hecha por Menéndez y Pelayo, 
que las divide en descriptivas y políticas, añadió acertadamente las 
amatorias, y la descripción lírica es fundamento de buena parte de 
la exposición hecha por don Juan Pablo Echagie en su José Már- 
mol de La vida literaria, 

Aquel revolverse inseguro del poeta en su imaginación; aquel 
pasar de lo objetivo a lo subjetivo, vacilante, sin encontrar la forma 
de expresarse; aquella falta de capacidad verbal, puesta a la vista 
hasta por los abundantes puntos suspensivos colocados con el fin de 
llenar lagunas, y otra cosa no hicieron que señalarlas en el escrito, 
dan a los versos un tono de algo más bien musitado que claramente 
dicho, To que hemos: llamado balbuceos. Pero en ellos aparecen, 
aunque mal representadas, las impresiones del poeta, que bajo el he. 
chizo de la soledad, el silencio y la noche, algo nos comunica de sus 
recónditas melancolías, y entregado a la meditación, por la primera 
vez, como luego, en cuantas ocasiones lo embargue la contempla- 
ción del mundo, da ancha salida a sus sentimientos religiosos. 

Consecuente con la tradición hispana, acorde con la corriente 
romántica medievalista y cristiana, Mármol contempla, reverencia y 
adora en cielo y tierra la grandeza del Creador, y dentro de su asom- 
bro sublime suele su numen resolverse en sencillas conclusiones de 
moral ortodoxa, frutos de ideas opuestas a las sustentadas por otros 
poetas, sus compañeros unitarios, los de más singulares méritos en- 
tonces entre los argentinos, don Juan Cruz, don Florencio Varela, 
don Juan María Gutiérrez. El encantamiento que le producía el pai- 
saje, siempre se asoció en la lira de Mármol con la idea de Dios, y 
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ese fervor de su corazón despertaba y echaba a volar en alas del 
canto cada vez que sus sentidos movieron tumbos, murmullos o ar. 
pegios, fulgores, matices o sombras, regalados aromas, fragorosas tor. 
mentas, pampeanas brisas... 

En esas primeras composiciones, La noche en calma, Una tarde 
en el Dacá, la pluma del poeta se mueve con dificultad en los ver- 
sos octosilabos de pie quebrado con rima perfecta, forma estrecha y 
dificil que pone de realce la insuficiencia en la expresión, no disi- 
mulada por cierta frescura e ingenuidad, por un prestado aire de 
candor que nunca más apareció en la obra de Mármol; pasados es- 
tos ensayos optó por las formas majestuosas y solemnes, y sus des. 
cripciones en alejandrinos zorrillescos, octavas bermudinas y ampu- 
losa silva le hicieron olvidar estas ágiles y flexibles estrofas de sus 
años juveniles. 

\ 
LA NOCHE EN CALMA 


Una noche que serena 
esplendores esparcía, 
del Plata en la orilla amena 


Ese cielo algo mostróme 
símbolo de mi bonanza, 
y ese río retratóme i 

la esperanza. 


Suaves céfiros vagaban 
y en el ámbar que esparcian 
a natura la embiagaban 
y adormían. 


Y sus alas amorosas 
que en silencio se movían, 
delirantes, caprichosas, 

se sentían. 
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Todo el orbe despidiera 
vago silencio, esplendor, (1) 
cual si en su seno adormiera 

al Señor. 


O cual si al alma abatida 
convidaban sus dulzores, 
al recordar de la vida 
los dolores. 


A una estrella vacilante 
yo extasiado contemplaba, 
que en el piélago brillante 

se ocultaba... 


Chispa activa, reluciente, 
de su seno desprendióx:: 
cruzó clara y de repente 

apagóse. 


Nube pálida vi luego 
por el cielo... ya la estrella 
no dejaba de su fuego 


p~ 
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Di un suspiro; mi fortuna 
vi en la chispa fugitiva: 
nació clara, y de mi cuna 

fuése esquiva. 


S T ES T E RE 


~ 
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A mi vida conturbada 
vi en la estrella que vertía 
suave luz, y ya eclipsada 
no lucía. 


TO SEVA 
~ 


| 


E 


(1) Este verso, en la publicación de donde lo copiamos, dice: 
resplandor, vago silencio. 


Hemos modificado el orden de las palabras para que lleve el consonante 
necesario, y a resplandor sustituímos por la voz sinónima con vocal inicial para 
que el yerso tenga la justa medida. 
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Quieto el río no agitaba 
ni un aliento tempestuoso, 
y en su arena reposaba 

majestuoso, 


Cual cortina de cristales 
que una vasta y clara esfera 
en dos bóvedas iguales 

dividiera, 


Ese río me enseñara 
otro cielo, imagen viva 
del que bello se mirara 

allá arriba. 


Yo miraba... cuánto hechizo! 
cuánto mundo en armonia! 
cuál la muerte al que los hizo 
se rendia! 


Yo miraba... de mi lado 


un objeto desprendióse: 
todo el liquido agitado 
conmovióse... 


Al tocar la linfa clara 
se ausentó la magia amena, 
y en el fondo me enseñara 


Di un suspiro; mi esperanza 
dichas glorias me refleja, 
y si toca su bonanza 
cruel se aleja. 


Febrero de 1840. 
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VIII 


SALUD, MADRE DE GLORIAS! 


El 21 de abril de 1851 apareció en Montevideo el primer núme- 
ro de La Semana, periódico político y literario escrito por don José 
Mármol. Cuanto en ella se encuentra fué labor de su pluma. 
Aunque después de iniciada la publicación anunció que aceptaba 
colaboraciones, excepto una larga carta de don Félix Frías, nada 
lleva otra firma que la suya. La política, en artículos importantes 
o en gacetillas, llena la mayor parte de las columnas de esta revista, 
que simultáneamente ofrecía una sección literaria en entregas que 
formaron las primeras ediciones de Armonías, El Cruzado y de la 
primera parte de Amalia. 

Si en El Nacional dejó Mármol pruebas de una actividad inte. 
lectual hasta hoy desconocida de todos sus biógrafos, la de cronista 
teatral, en La Semana dejó muestras interesantes por ser suyas de 
otra, de costumbrista. Allí salieron cartas y reconstrucciones de char- 
las con un vasco don Francisco Anrumarrieta. Una carta de ese su- 
puesto personaje motivó la suspensión de la revista de Mármol, 
quien al explicar en números posteriores las incidencias de aquel 
suceso dijo ser autor de aquellos artículos, que a la manera de La- 
rra o gerundianos por entonces los llamaban en esta tierra. Se en- 
cuentra en la página 194 de la citada publicación y con la firma de 
Mármol la declaración siguiente: «Muy bien: en el artículo del nú- 
mero 16 de La Semana, que originó la orden, no se encuentra, a res. 
pecto de las autoridades francesas, sino lo siguiente, en la carta que 
invento de un corresponsal en el campo enemigo». Se refiere a la 
primera del tal don Francisco Anrumarrieta. 

Ni las críticas teatrales ni las crónicas gerundianas agregarán 
nuevos lauros a la marchita corona del poeta, pero son actividades 
intelectuales hasta hoy ignoradas que podrá tenerlas en cuenta el 
autor de una biografía. completa del exaltado luchador sobre quien 
mucho se ha escrito pero a quien poco se ha estudiado. 

Del examen de estos papeles olvidados puede además obtenerse 
un montón de datos interesantes para comentar Armonías y Cantos 
del Peregrino, En un suelto aparecido en la página 256 de la men. 
cionada publicación, al anunciar Mármol qué fin a Rosas espera, 
recuerda las palabras encontradas sobre la tumba de Escipión: In- 
grata patria, no tendrás tú ni mis cenizas. Parece claro que este epi. 
tafio fué el que le inspiró once años antes aquel alejandrino: 


Ni el polvo de tus huesos la América tendrá. 


REVISTA NACIONAL 261 


El Canto del Ejército Libertador es una de las pocas poesías, y 
la única inédita de las aparecidas en La Semana, en la sección de 
variedades, no en el suplemento literario, Principia con dos estrofas 
que recuerdan aquellas de corte manzoniano en que Juan Cruz Va. 
rela, con motivo del aniversario de la revolución de mayo en 1838, 
lanzó el primero contra el tirano argentino acusaciones que Mármol | 
recogería cinco años más tarde en la mejor y más celebrada de sus 
composiciones, en 4 Rosas, el 25 de mayo de 1843. (1). ž 

£n el primero y tercer versos del canto parece oírse el eco de 
unas conocidas estrofas horacianas del Marqués don Iñigo López de 
Mendoza: 


Benditos aquellos que con el azada... 
Benditos aquellos que cuando las flores... 


Y los cuatro versos agudos dodecasilabos repiten un estribillo, 
de donde resulta que por cuatro veces pone la palabra libertad en 
la misma acepción y sin otra rima, procedimiento singular y propio 
del poeta que lo había aplicado en otras oportunidades, en el pri- 
mero de los Cantos del Peregrino, donde emplea tres veces libertad 
y una de ellas en un verso parecido al estribillo comentado | 


La: aurora risueña 
de la libertad. 


(1) Véase por dos pasajes la conformidad del pensamiento de Mármol con 
el de Varela: 


Sin parte en tu gloria, nación argentina, 
tu gloria, tu nombre, tu honor abomina: 
en su enojo el cielo tal hijo te dió. 
Varela, J. C., El 25 de Mayo de 1838, en Buenos Aires. 


Ah, Rosas! Nada hiciste por el eterno y santo 
sublime juramento que Mayo pronunció, 
por eso vilipendias y lo abominas tanto, 
Mármol, J., A Rosas, el 25 de Mayo de 1843. 


Y tú, Buenos Aires, antes vencedora, 
humillada sufres que sirvan ahora 
todos tus trofeos de alfombra a su pie. 


Varela, Ob, cit. 


Por ti esa Buenos Aires que alzaba y oprimía 
sobre su espalda un mundo, bajo su pie un león... 
Y atar ante tus hordas al pie de tu caballo 


sus códigos, sus palmas y el rico pabellón. 
Ñ Mármol. Ob. cit. 
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Y también en el Canto al sol de Mayo, 1847, en que por tres ve- 
ces en una estrofa de doce versos, uno mismo aparece con breves 
variantes: 


De la tierra en que nací 


Después de iniciar el canto con una especie de bienaventuranzas 
sencillas, vibrantes, flores del alma del poeta que por más de una 
década esperaron como un imposible el despertar de aquella aurora 
para abrirse a la luz, el vate toma la apostura conveniente, busca el 
tono solemne propio del momento aquel, y en forma algo más or- 
denada que la suya habitual traza un cuadro alegórico que repre- 
senta el solemne espectáculo de la caída del tirano y el restableci- 
miento del imperio de la ley. 


Levanta, patria mía, la dolorida frente, 


— dice a la madre argentina — para contemplar el tropel de som- 
bras que atropelladas huyen ante el nuevo sol que amanece. Las tro- 
pas que marchan, el flamear de las banderas, los vítores de los bra- 
vos, los corceles que arrastran los cañones, todo mueve un sordo y 
lejano rumor; el ángel de la gloria que vigilante esperaba aquel mo- 
mento, desciende de lo alto, y la libertad, compañera del ángel, 


aquel ente divino que en El Puñal había el poeta pintado desam- 
parando a las tierras platenses, vuelve tras las duras pruebas a go- 
zarse en la constancia, temple y esfuerzo de los bizarros argentinos. 
A su patria augura — pronto llegaron las decepciones — épocas de 
unión y tranquilidad fecundas: 


Como tu sol brillante, como tus glorias bello, 
como tu río inmenso será tu porvenir. 


Si desacertado anduvo el poeta al cantar el ensueño de un fu- 
turo reino de paz, ansiado para el común y el propio bienestar, al 
mirar más allá del próximo mañana fué vate, y acertadamente pre- 
dijo el poderío económico que alcanzaría su tierra, que a tanto lle- 
gó su numen que le dictó en hermosos versos un noble augurio. Y 
después un saludo, un hemistiquio, tres palabras, las suyas más altas 
y sentidas, lo más solemne y tierno que dijo un poeta a su Repú- 
blica Argentina; 

¡Salud, madre de glorias! 


En medio a la apoteosis no podía faltar uno de aquellos arran- 
ques lindantes con lo sublime en que Mármol confundió la satáni- 
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ca grandeza de Rosas. Fué acaso la última vez que lo mentó en sus 
versos, dignos de su Némesis altiva, para recordarle que cuando la 
adversidad abate a los malvados, ni aun el Infierno, cuyos hijos fue- 
ron, les acorre con aquella lúgubre protección que un genio del mal 
puede prestar al crimen y la protervia. 

Es ésta una de las últimas poesías de Mármol. Aquella hoguera 
de su imaginación poderosa rápidamente se extinguió; y este canto 
en que no faltan tal cual acierto como los anteriormente señalados, 
representa un esfuerzo por avivar las brasas encendidas aún, que al 
removerlas el poeta y reanimarlas con el soplo de su aliento despi- 
dieron fugaces lumbraradas. 

El fué al combate embrazando la lira, y depuso a los pies de la 
patria, como otros luchadores, 


Las armas que en su fuego templaba el corazón, 


no sin antes caldear y aplicar a las carnes del déspota el hierro 
candente de sus versos indignados. 

De corrección, de atildamiento, no hablemos: da tristeza ver 
hasta dónde llegaban las ramplonerías, las incurias de aquella plu- 
ma, que suele presentarse como una canija fregona al servicio de 
aquella deidad que era la musa soberana de don José Mármol. 


CANTO DEL EJERCITO LIBERTADOR 


¡Bendito mil veces el rayo divino 
que ya en el Oriente del cielo argentino - 
anuncia la aurora de la libertad! 
¡Benditos los días de paz y de gloria 
que en pos de los tiempos de ingrata memoria, 
vendrán con la aurora de la libertad! 


¡Las últimas horas del crimen sonaron, 
y el brazo potente los pueblos alzaron 
mirando la aurora de su libertad, 

y roto ya el trono de la tiranía, 
los pueblos que esclavos gimieron un día 
saludan la aurora de su libertad! 


Levanta, patria mía, la dolorida frente. 
Extíngase en tus labios del infortunio el ¡ay! 
La libertad del Plata se ha alzado de repente 
en las riberas tuyas que baña el Uruguay. 
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Tus horizontes todos espléndidos destellan 
del alba de tu gloria brillante claridad 
¡Mirad! en occidente las sombras se atropellan 
huyendo de los rayos del alma libertad. 


¿No sientes a lo lejos un eco que retumba 
vibrando por las olas, del Plata al Paraná? 
Tus hijos son que marchan abriendo la gran tumba 
del viejo despotismo que se desploma ya. 


La marcha es de tus hijos con el fusil al hombro, 
el ruido de las ondas del patrio pabellón; 
los vivas que fulminan al déspota el asombro; 
los potros de tus llanos que arrastran el cañón. 


El ángel de la gloria que un día oreó tu frente 
con los brillantes rayos de la inmortalidad, 
oculto entre las sombras velaba tiernamente 
bajo sus alas de oro tu cara libertad. 


Y al resplandor que vierten las armas de los libres, 
desciende con el ángel la libertad también, 
para que el rayo santo de la justicia vibres 
y abrases del tirano la renegada sien. 


Para probar el temple del alma de tus hijos 
la libertad acaso cedió a la esclavitud, 
y hoy goza al contemplarlos buscándola prolijos, 
con el fusil al hombro y en cívica actitud. 


Los déspotas se ofuscan al resplandor divino 
que esparcen los aceros templados en la fe; 
y al brillo de las lanzas el bárbaro asesino 
sobre el lugar que pise le temblará su pie. 


En vano a sus lebreles azuzará a la guerra, 
en vano del Infierno demandará valor: 
cuando se va la suerte de un déspota en la tierra, 
hasta el Infierno mismo le niega su favor. 


El porvenir ha alzado de tu horizonte el velo, 
y sólo está abatida del déspota la faz: 
tus hijos juraremos, bajo del patrio cielo, 
sobre el herido monstruo, fraternidad y paz. 
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Como tu sol, brillante, como tus glorias, bello, 
como tu río inmenso será tu porvenir, 

cuando en tu frente brille de libertad el sello 
y puedas ver tus hijos bajo la paz vivir. 


La que miró sus hijos al sol del araucano, 
la que los vió del Andes en la nevada sien, 
del Genio y la Grandeza, con brazo americano 
la enseña levantando, los mirará también. 


¡Salud, madre de glorias! Tus hijos van marchando, 
la libertad los guía, con su risueña faz; 
mañana juraremos en tu regazo blando, 
sobre el herido monstruo fraternidad y paz. 


Mañana depondremos, ante tu altar de hinojos, 
las armas que en su fuego templaba el corazón, 
mostrando a los tiranos que el pueblo en sus enojos 
romper sabe los hierros que forja la opresión. (1) 


Montevideo, octubre de 1851, 
NOTA FINAL 


>. 


Este trabajo que tuvo por principio la sencilla tarea de comen- 
a tar una elegía de Mármol, creció rápidamente cuando en pacientes 


(1) Varias similitudes presentan este Canto del ejército libertador y los 
versos que siguen al poema en alejandrinos La América, en la parte primera 
de El Peregrino. No son únicamente las ya indicadas en nuestro comento, la 
repetición de una palabra como rima y el parecido del estribillo variado, que 
llegó a tener casi la misma forma: 

M La aurora risueña de la libertad. 
be El Peregrino. Loc, cit. 
- Anuncia la aurora de la libertad. i 
Canto del Ejército Libertador. 
Hay otros conceptos que en las dos composiciones ofrecen parecidos: 
Tuyo es el porvenir, reina del mundo, 
inmenso cual tus montes y tus mares. » 
El Peregrino. Loc. cit. 
Como tu sol brillante, como tus glorias, bello, 
como tu río inmenso será tu porvenir. 
Canto del ejército libertador. 
Lo de madre del porvenir dicho a la Argentina en El Peregrino hace pareja 
con el madre de glorias del Canto del ejército libertador, y si el último lo ini- 
ció con un - 
Bendito mil veces el rayo divino, 


tado con estrofas de igual forma, manzanianas, que se inician con 
Bendita mil veces la sangre que un día, 
y con una epimone de la voz inicial cuatro veces empleada en doce versos. 


—bendito que repitió en el cuarto verso— en El Peregrino remató el pasaje ci- 
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rebuscos encontramos poesías que durante un siglo han permaneci- 
do olvidadas. A medida que la aparición de unos versos nos daba 
motivo a realizar la labor de investigación y justiprecio necesaria 
fueron trazadas las notas que los preceden. Páginas nuevas por des- 
conocidas, datos nuevos que escaparon a la búsqueda de investiga. 
dores, apreciaciones nuevas sobre el autor y su obra es lo que valo- 
ramos y ofrecemos como una contribución al estudio detenido de 
quien fué noble hijo de su patria argentina, ciudadano rioplatense 
y poeta montevideano. 

Las composiciones que exhumamos tienen un mérito en común: 
el haberlas escrito Mármol. 

Los deméritos que pueden marcarse en ellas son los apuntados 
por otras plumas y por la nuestra como nota mala en toda la obra 
poética de este autor. Esa fuerza de la rima más poderosa que la 
idea, que solía desviarlo del camino tomado, como si el poeta salie- 
se a la caza del consonante; el redondear las estrofas con rellenos 
y ripios; las contínuas disparidades entre el pensamiento y la ex- 
presión; la falta de dominio del castellano que le hacía incurrir 
frecuentemente en impropiedad en el uso de los vocablos y en inne- 
cesarios o desagradables neologismos; la adjetivación inadecuada o 
trivial; las locuciones prosaicas o de mal gusto, y los solecismos, los 
galicismos y las transgresiones de sencillos preceptos gramaticales. 
También suele presentar defectos en la versificación. El uso de aso- 
nantes donde la rima debió ser consonante; algunos versos duros o 
que no constan; la vecindad de estrofas de rimas perfectas con otras 
terminaciones de que son rima imperfecta; el uso inadecuado de 
voces agudas donde un oído no muy fino no tolera otras que las 
graves. 

Tales lunares afean tanto como otras composiciones las que hoy 
sacamos del olvido. Suponemos que en nada variarán la considera- 
ción que Mármol ha merecido y merece. A cien años de haber es. 
crito, la parte superior de su obra honroso. puesto tiene asignado en 
la literatura de su patria: la de menor cuantía encierra datos no 
desdeñables para el estudio de la evolución estilística y de la temá- 
tica del autor. 

Al recordar las circunstancias en que estos versos fueron escri- 
tos, volvemos los ojos hacia aquellos titulados Lamentos, al pie de 
los cuales, muchos años después de componerlos, el propio autor, 
convencido de que no merecían ni el nombre de medianos, por sen. 
tirlos ligados a sus infortunios y a su destino, decía: «es fuerza re- 
cordarlos con respeto». Tal hacemos al reimprimir y comentar estas 
páginas olvidadas. 


ROGER D. BASSAGODA 


LOS ESCRITORES QUE CULMINAN 
ADOLFO MONTIEL BALLESTEROS 


Montiel Ballesteros nació en la penúltima década del siglo 
pasado, a fines de ella. Su infancia discurrió venturosamente sino 
entre lujos y quintaesencias, en hogar donde las virtudes resplande- 
cian y los bienestares abundaban. No hay, pués, digámoslo desde ya, 
en la decidida inclinación que desde temprano mostró por las cla- 
ses desheredadas ninguna réplica a penurias sufridas, ningún ren- 
cor de ceniciento. 

Su padre fué mayoral de diligencia, En nuestro pais este 
vehículo y aquella profesión han entrado en el dominio de la his- 
toria. Sólo aquellos que hemos pasado el equinoccio semisecular 
sabemos cuanto de heroismo y pintoresca tradición, desapareció 
con aquellos carromatos trashumantes y sus cocheros y cuarteado- 
res. Frecuentemente Montiel reanima los ajetreos y alternativas 
de tales viajes. Resurgen los corralones, las galeras, pintadas de 
verde y amarillo, el tintineo de los cencerros, los relatos acórta- 
dores de las leguas, los atascos, las postas, la muda, el toque de 
clarín con que se anunciaba a los postillonmes la próximidad del 
vehículo, los boliches donde se dejaba la correspondencia y a 
veces el equilibrio, los caminos iguales, eternos... 

Resulta obvio hacer resaltar la importancia de un mayoral 
de estas empresas. Bastaba el título para dar patente de moralidad 
ejemplar, puesto que significaba ser depositario de la confianza 
pública, hombre bajo cuya custodia se ponían vida, fortuna y 
correo, Además era uno de los más fuertes nexos existentes entre 
la ciudad y el campo. Vivía por mitades en los dos medios, su- 
jeto a recíprocos filtrajes como las membranas osmóticas. Esto 
vale en cuanto ratifica el lustre del linaje de los Montiel, entre 
los cuales el mayoralazgo fue hereditario, y sirve, en el caso par- 
ticular del vástago que origina esta charla, para comprender cuán- 
to el conocimiento gaucho de este hijo de la ciudad hunde su 
raiz en la gleba vital. No es de los que tocan de oido la sinfonía 
del campo. 

Porque ni que decir que uno de los premios más ambicio- 
nados por el hijo y mejor concedidos por el padre — ganoso de 
hacerlo varón cabal — y de propiciar el afecto al oficio — era el 
de permitirle que lo acompañara en los viajes, aunque debiese ir 
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como bulto en la baca. Así comenzó Montiel desde pequeño a 
intimar con el panorama, la etopeya, el espíritu y el lenguaje 
criollos. ¡Cuanto raudal donde beber con esa avidez de esponja 
que caracteriza a la infancia!. 

Sin embargo todo ese rico acopio glebario queda por mucho 
tiempo, como la vida en la semilla, en estado de latencia. La 
aptitud creadora de Montiel no se va a despertar por estímulo o 
por catalisis operante sobre tal acervo. En una reciente confesión 
autobiográfica Montiel reconoce como primer moviente de su 
amor a la bellas letras y al socialismo a un educador italiano, tipo 
idealista y original, incluso lo que este último adjetivo encierra 
en la común terminología eufemística de «tornillos flojos». 

Montiel pinta a su Juan Bautista con pelo revuelto, manos 
sucias de tinta, sonrisa triste, cubierto por un viejo yacquet verde 
que usa sobre la camiseta y prende arriba con un alfiler. Cierta- 
mente es la estampa de un bichicome. Pero no vaya a creerse 
que refleja la verdad de una indigencia paupérrima. A fines del 
siglo pasado el descuido personal llegó a ser sello de espirituali- 
dad superior. Se le ostentaba como los monjes su pobreza, Era 
un reto a los formularios burgueses, un homenaje a la bohemia 
murgueriana, ¿Qué pueden preocupar indumentarias y cánones a 
quienes se sienten depositarios de los fuegos sagrados ,aunque en 
realidad lo sean como las vestales del «Duo de la Africana»? Y 
este italiano se sentía sinceramente ungido por los dioses. Confi- 
guraba un místico garibaldino, todo verbo y acción. Editaba un 
periódico «El Correo Latino», del cual era redactor y tipógrafo. 
Y aun componía versos y novelas. De repente, en medio de la clase 
atónita, se ponía a declamar poemas o se enfervorizaba hablando 
del renacimiento. 

Nada más necesitaba un adolescente venido al mundo con 
propensión a los exaltamientos espirituales para que la llama 
vocacional se le encendiese arrebatadoramente. Pronto también 
Montiel fué un fogoso rosacruz, un Rodolfo de corbata mariposa, 
gacho aludo y abundantes melenas. La sagrada rebeldía social y su 
lealtad a ella, le impone la inmolación de las camaraderias pa- 
tricias. Sus amigos, de hoy más, lo constituyen mozos de café, 
barberos, tipógrafos, empleados y hasta indios crudos que se con- 
decoran — son sus palabras — con el titulo de ciudadanos libres 
y reivindicadores: todos acendrados anarquistas que se desayunan 
con Nietzsche, almuerzan con Bakunin y anochecen con la deli- 
cuescente pirotécnica verbal de Vargas Vila. Lo mejor de todo esto 
fué el haber inculcado en Montiel desde temprana edad y con 
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ahinco que no claudicaría jamás, el amor a la justicia y la 
belleza. . 

Surge el poeta, pero sin nada del abuelo Hidalgo o del padre 
Hernandez, como podía presumirse por su frecuente arrimo a 
los fogones donde el criollaje deja correr el zumo lírico de sus 
décimas, vidalitas y cielitos. Prefiere la musa ultramarina a la 
autóctona, Montiel entra a poetizar sin humildad, con simpática 
arrogancia de gladiador. Se inicia con dos libros «Emoción» y 
«Savia». No es que quiera cantar «dende que todos cantan», como 
dice Martín Fierro. Siente que se forma en él un arte nuevo «como 
se gesta una tormenta en el seno de la naturaleza». Se envanece 
de haber «dominado el verso como el joven campesino el potro 
piafante». «Su arte sonará a somatén y no a arrullo» y hará pen- 
sar en el vigor del macho. Yo no soy —exclama— gota de agua: 
tic, tic, tic, ni marcha mecánica: tac, tac, tac. Todos los libros 
no le sirven de nada, Su verso —afirma— no será «el decrépito 
con que los juglares masturban el cerebro y el alma, sino alegría 
de vivir, vigor del músculo, retumbar de cascos, música ruda que 
duela en los oidos débiles arrullados por sonsonetes, que, lastime 
los ojos de los miopes del arte, que tenga olor a tierra mojada, 
que deseque el fétido pantano del lugar común». 

¡Todo un programa de salubridad y potencia que iniciaría 
una nueva era! ¡Dichosos veinte años con sus deguellos del pa- 
sado, sus infulas egocéntricas, sus posturas farfantonas! ¿Cuál es 
el estro mozo que no haya caido de buena fe en esos pecados? 
Más tarde, cuando la calvez comience a escardarlo, Montiel mi- 
rará las petulancias de su juventud con melancolía de rey destro- 
nado. «Eramos entonces —exclama— dueños del mundo, posee- 
dores de las botas de siete leguas, de la lámpara de Aladino, de la 
Nave de oro de todas las esperanzas. No existían mares, ni montañas 
ni límites, ni vallas para nuestra desenfrenada ambición». 

Pero, aparte los inocentes alardes, hay o no en el Montiel de 
«Savia» y «Emoción» lo que puede llamarse un poeta?. Hay, sin 
lugar a dudas. Cada cual siente la poesía a su manera. De Whit 
mann a Heine, de Almafuerte a Carriego, de sor Inés a Delmira, 
la parábola es grande. Pero cualquiera sea el diapasón en que 
las cuerdas poéticas se afinen y las predilecciones de nuestra sen- 
sibilidad, la existencia del numen, cuando lo hay, salta a la vista. 

¿Y qué es el numen? Yo llamo numen a ese no se qué, a veces 
eufónico, a menudo ríspido, ya entonado como arenga o sumiso 
como plegaria que el verdadero lírico posée y com el cual nos 
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pasma aun cuando no lo penetremos, El numen es lo único capaz de 
hacer respirable el vacío. 

Ese no se qué —signo de los poetas pur-sang— se manifiesta 
sobre todo en Montiel cuando comulga con la naturaleza. Senti- 
mos que nos roza la frente un gajo del rosal pánico. También lo 
encontramos en la orquestación de las palabras y en la frescura 
y potencia imaginativas. Cierto que el corazón queda al margen, 
pero no podemos reprochárselo porque él, lo dice claramente, 
ambiciona que su verso sea macho, absolutamente macho. 

Ahora que, a no ser sustancia excepcional, poesía lírica que 
no tenga su raiz en la emotividad, en la ternura — virtudes ambo- 
sexuales, pero eminentemente femeninas — no puede aspirar a la 
perduración. Pasará «velut umbra», a pesar de sus fosforescencias. 
Nos quedamos como cuando a un muchacho travieso le da por tocar 
los aldabones y esconderse entre las sombras nocturnas. Abrimos 
la puerta, no vemos a nadie, pero permanecemos un rato en el 
umbral admirando la magnificencia de las constelaciones. Papini 
en su estudio sobre Petrarca dice: «Todo poeta de sentimiento 
—es decir poeta de verdad— tiene en si mismo algo del niño y 
de la mujer, el estupor del primero y la sensibilidad de la segunda». 

Preciso es recordar que estamos en el tercer lustro del siglo. 
cuando Montiel entra con su pegaso en la pista lírica. El alba de 

` oro rubendariana ha perdido ya mucho de su fuerza magnética: 
De lejos llegan los tremendos sones de la Gran Guerra. Nunca 
la vida ha estado tan insegura ni ha valido menos. Pero la sombra 
de la muerte esta vez no ahonda la religiosidad. Se prefiere en- 
tregar los últimos minutos al cabaret y no a la iglesia. Los hombres 
parecen contestar al «morir habemus» con un ¡viva la Pepa!. Esta 
filosofía seguirá imperando con mayor razón después de la catás- 
trofe, enarbolada por los que escaparon de ella. 

En la época en que aparece «Savia», último de los tres libros 
que constituyen el romancero monteliano, la inquietud lírica 
revolucionaria se mueve aun dentro de la salud. La poesía sólo 
quiere desnudarse. Al revés de la lírica contemporánea —reflejo 
de la torre de Babel en su doble faz de pretender la deshumaniza- 
ción (los babélicos intentaban llegar al cielo), y del indescifrable 
entrevero lenguístico — la de ese tiempo deseaba animalizarse, 
en cuanto animalidad significa exaltamiento dionisíaco. Desea 

| librarse de cuanto lazo retórico le traba movimientos, Excomulga a 
las academias y sus modistos. Parece advertir no sólo que sus 
i vestidos están apolillados y son ridículos, sino que nada vale lo 

! que su divina desnudez. 
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El verso de Montiel corre por ese cauce, libre, espontáneo, 

sano, esparciendo una fragancia panteista aun deleitosa — qué i 
i mejor testimonio de la bondad de su esencia poética — a pesar de y 
i los años transcurridos, - 
i Montiel es el primero en tener la certeza de que su poesia 3 
no llegará al fondo de las almas. Termina «Savia» diciéndole a Pi 
la lectora: «Se que debes cerrar mi libro con un gesto ambiguo, 
quizás con temor y deseo, como una burguesita que el domingo pa, 
huele y contempla al león altivo de «Villa Dolores», con la volup- j 
tuosidad de acariciarle las melenas ásperas, hirsutas. Hiere tu s. AO 
femeneidad esta ostentación de fuerza». Y al lector: «Así canta 
un hombre fuerte, más grito que melodía». Y al niño: «Yo sé MS. 
que mi voz es débil para llegar a tu alma, Me fuera menester más 8 
pureza, más dulzura, más amor. Un día te cantaré, cuando limpie h 
mi corazón, Entonces podré, sin miedo, dejarlo desleir entre los ge. Ñ 
negros trazos de la pluma». 

Después de esto la musa de Montiel se enclaustra. Si sale a 
luz es como para despuntar el vicio. Así circula entre sus camara- 
das una cuaderneta titulada «Vino de Lunes» donde junta cincuenta 
composiciones que el mismo compara «a las bombas amaestradas 
que coloca en sitios estratégicos la policía para asustar a los bur- K 
gueses y arrestar terroristas». Presume que tales poemas harán $ 
desconfiar aún a «La Tarasca» del equilibrio de su sesera. (La E 
Tarasca era una pequeña capilla literaria, fundada por José Maria 18 
Fernandez Saldaña, Telmo Manacorda, Roberto E. Gil y yo, a la E 
que solía concurrir Montiel, y de cuyo seno nació la revista i- 
«Pegaso») Y, sin embargo, —me dice— ¡son versos tan graves!... 8 
Claro, como que tal vez al escribirlos Montiel presentía el próximo i: 
suicidio de su musa lo que le significaría la renunciación defini- s 
tiva a lo que más amaba: el laurel de Apolo. Me lo confiesa E 
en una carta: «la prosa es mi mujer y no mi amante. Mi dulce A 
enemiga seguirá siendo la poesía. Indudablemente me resta de poeta 
amar imposibles y perseverar». 

¿Qué ha pasado para que aquel brioso mosquetero decida 8 
sellar para siempre su abreyadero lírico? Le llueven elogios y 
cualquiera ve que no son simplemente formales. Concretan una 
diana más ruidosa y sincera de la que se oye en la generalidad 
de las iniciaciones. ¿Por qué, pues, immola al poeta que habita en 
su alma? O, mejor dicho: ¿por qué abandona el lenguaje rítmico? 

Es una pregunta que deja perplejo al biógrafo. Revisando mi 
archivo epistolar hallo dos referencias que tal vez puedan ayudar À 
a contestarla, La primera es algo trivial, pero ya se sabe que pe- k 
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queñas causas pueden originar grandes efectos. Se trata de uno 
de los tantos alacraneos habituales en el ambiente artístico. Mon- 
tiel llega a saber que en el mismo círculo de sus amigos, uno ha 
tildado a sus poemas de «versitos», 

El diminutivo le hace honda mella. ¡Cómo si peores cosas, 
desde Shakespeare abajo, mo se hubieran dicho a todos los gran- 
des aedas! Me anuncia que no colaborará más en «Pegaso» (el 

- motejador pertenecía a «La Tarasca»). Entiende que sus colabora- 
ciones no pueden dar lugar a discrepancias, me pide disculpas por 
su orgullo agresivo que no logra dominar, y concluye muy sensa- 
tamente diciendo: «Que se le diga a uno, son preferibles sus cuen- 
tos a sus versos, es aceptable; pero si el violín de Ingres suena 
discretamente, yo creo que se le puede permitir a este señor que 
pinte cuadros y que toque el violín», 

El episodio parece revelar que en su mocedad Montiel no es- 
capó a esa tan común conjunción de la certeza del propio valor, 
mostrada arrogantemente, y la vulnerabilidad excesiva del alma. 
Después se sentirán caer cascotes en el tejado como quien oye lo- 
ver, pero a los veinte años una agujilla, un gesto equívoco, pue- 
den ser corrosivos mortales, 

La otra referencia tiene más volúmen. Montiel está en Euro- 
pa. Lo de los «versitos» lo sigue corroyendo, pero ahora no se tra- 
ta de un camarada más o menos alacrán, es la formidable revolu- 
ción rusa que le grita con toda la fuerza de su trompeta apocalíp- 
tica: ¡basta de versitos! 

En una palabra, Montiel se enfrenta al viejo problema del 
arte y la sociedad, que a él, socialista y artista a la vez, tiene por 
fuerza que presentársele con caracteres capitales. En ese momento, 
impuesta por el enorme fuego de la fragua moscovita, triunfa la 
consignia de repudiar toda manifestación estética que no estuviese 
inspirada en sus resplandores rojos o los estimulase. Naturalmente 
no vamos aquí a remover la cuestión de si el arte debe o no tener 
un fin, fuera de él, problema que a mi juicio no puede resolverse 
sino en el sentido de la libertad y de la jerarquización estética a 
ideal autónomo. 

De cualquier modo el hecho es que con «Savia» Montiel puso 
punto final a su obra lírica, frustrando las esperanzas promovidas 
por la indudable calidad de su primer cosecha y por estar aun 
en plena juventud. 
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Por esta época Montiel hace un viaje a Europa. París, el 
Barrio Latino, las «midinettes», las bohardillas y cuanto consti- 
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tuye el clima bohemio, lo atrae con tal imán que un día vuela a 
Montmartre, sin más dinero —confiesa— que el que se necesita 
para pagarle media mesada a un ministro, y con unas cuantas car- 
tas de recomendación de poetas para poetas. Montiel hasta ese 
entonces es un europeo, particularmente un francés. Su ideal es el 
Rodolfo de Murger. 

No sale mal de la aventura. Ni la célebre colina, ni el Sena, 
mi los bulevares, ni las Mimi, ni los semidioses con quienes logra 
codearse y beber ajenjo juntos, lo defraudan. Aun consigue que 
le acepten colaboraciones, previo visto bueno de Ruben Darío, en 
las revistas «Elegancias» y «Mundial». Se le alaban y publican 
unos madrigales galantes, hechos al estilo de Valle Inclán. Un 
soneto sobre el «chic» del «entravé», vestido entonces de boga, le 
permite cobrar lo que él llama los más valiosos, preciosos y pro- 
videnciales quince francos que hayan existido en la vida. 

Y he aquí un hecho paradojal: este muchacho que en su tierra 
se consideraba un desterrado verlainiano, llega a la que imagina 
su verdadera patria, la única fuente de inspiración, y sentado en 
un banco de una plaza parisiense escribe su primer cuento criollo. 

Al alborear la tercera década del siglo volvemos a encontrar- 
lo en Europa, siempre con ilusiones de conquistarla. ¿Y por qué 
no? Ahora es todo un representante de la República, su cónsul 
en Florencia. Es lo que se llama un hombre serio, curado ya de 
muchos excesos, provechosamente convencido de sus muchas defi- 
ciencias, entre ellas la de su ignorancia, y afirmado en el no me- 
nos saludable concepto de la necesidad del trabajo, sin el cual no 
hay vocación que valga. Dios da la semilla y la tierra, pero nada 
más. El resto, sobre todo si se pretenden frutos óptimos, debe ha- 
cerlo el sudor. ¿Y la espontaneidad, entonces? —preguntaréis. Pue- 
de asegurarse que en lo que al genio literario importa, lo que así 
se llama es el éxito de una gran labor callada, profunda, miste- 
riosa. 

Mantuvimos durante su estación en el viejo continente abun- 
dante correspondencia, alimentada — aparte de la amistad perso- 
nal — por cuestiones relativas a la revista «Pegaso», de la cual 
Montiel era conspícuo colaborador, y a la editorial del mismo nom- 
bre, entre cuyos seis primeros libros a publicar figuraba uno del 
autor de «Savia». No temo descubrir los secretos de ese confesio- 
nario epistolar, porque no encierran ningún pecado y constituyen 
un precioso caudal informativo y ejemplarizante. 

A poco de llegar a Florencia me escribe: «Usted sabe que yo 
era un pobre de solemnidad en arte. He tenido que hacer prepa- 
ratorios, aprender el italiano, el francés», Ya no es aquel mozo apre- 
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surado que, en el primer viaje, cumplía en el Louvre la obligación 
de pasmarse ante la sonrisa de la Gioconda o el diamante rosado 
de uno de los Luises de Francia, Ahora visita los museos devota- 
mente, sin apremio, tratando de iluminar su conciencia con ajenas 
lámparas, pero de mirar con los propios ojos. Rebosan alabanzas 
superlativas— índice del creciente refinamiento de su sentido esté- 
tico-plástico — las copias y estampas célebres que, aprovechando 
el poco costo a que puede adquirirlas, envía a los amigos. Aún 
aconseja escrupulosamente el modo mejor de recortarlas y encua- 
drarlas, 

La sabiduría lo torna ecléctico. Precisamente en ese momento 
Europa se halla en pleno hervidero de ismos literarios. Las escuelas 
se suceden sin dejar muchas de ellas más rastro que el de un ave 
en el aire. Montiel está en el mismo medio del torbellino, con su 
juventud fácilmente exaltable y deseosa de abrirse a todas las soli- 
citaciones estéticas. Por cierto que no tiene temperamento de ar- 
caico. Ya ha demostrado ser un espíritu antidogmático, libre. Siem- 
pre será preferible lo irracional al fanatismo, porque el absurdo 
puede llevarnos a descubrir un camino nueyo, mientras aquel sólo 
conduce a la ceguera y a la momificación. 

«Mi evolución literaria —me escribe— ha conseguido un equi- 
librio que mucho me satisface, respecto a la estima de las obras. 
Me deleitan los clásicos y me entusiasman estos buenos muchachos 
locos que dicen armoniosos disparates o dibujan en gruesos trazos 
sus perfiles líricos». 

La riqueza cultural que va adquiriendo le aguza paralelamente 
la autocrítica, Por cierto que' el campo del arte ya «no se le hace 
orégano» — como dice el paisano, sino duro y espinoso. Cada vez 
se le afirman más las palabras de Miguel Angel: El tiempo sólo 
respeta las obras hechas con tiempo. Se ha vuelto un maniático que 
nunca da por terminada una cosa sin pasar seis meses en toques y 
retoques, «Trabajo largo y tendido —expresa-— con amor, con 
gusto, con esperanza. Los cuentos no terminan nunca de salírseme 
de las manos. Es una labor terrible y cansadora. Leo, releo, corrijo, 
paso en limpio siempre inquieto y descontento, pero creyendo que 
puedo mejorarlo, que me supero, que sintetizo», En una palabra 
vive el intenso combate de la idea con la forma, lucha tanto más 
encarnizada cuanto mayor es la calidad del artista. Sencillez, tras- 
parencia, síntesis, trípode esencial de toda obra literaria que aspira 
a perdurar: ¡cuántas torturas cuestan! Pero también ¡qué goce 
cuando se logra dar expresión acabada al pensamiento!... 

Bien. ¿Y de qué modo operan sobre Montiel el panorama eu- 
ropeo, las corrientes espirituales que lo envuelven y la cultura de 
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la cual se impregna apasionadamente. Obran al revés, él mismo lo 
califica de admirable. Todo aquello tiene por efecto arrastrarlo y 
coserlo a su terruño. Mira el espectáculo un poco así como vió el 
Fausto, Anastasio el pollo: deslumbrado, pero sin perder su esen- 
cia gaucha, más bien vigorizándola. «El enriquecimiento intelectual 
y ahondante —me dice— lo que aprendo y asimilo, resulta que se 
me vuelve fuerza de conjunto y me capacita para hacer un buen 
cuento criollo, Porque hoy lo que siento es eso, y toda mi capa- 
cidad, mi potencia creadora y mi gusto artístico, se encauzan en el 
lecho humilde de esa viva cosa nuestra». Precisa que la visión física 
los pierda para que la espiritual le haga ver toda la fuerza suges- 
tionante y la riqueza artísticamente explotable del paisaje y el 
alma uruguayos, «Es verdad —comenta— que en esto existe cues- 
tión ancestral e influencia de dolor, pero es admirable. En el viaje 
me he descubierto un acendrado sentimiento patriótico, siendo más 
socialista que nunca. Me acuerdo, como un consuelo de mis tribu- 
laciones terruñeras, que algunos rusos, entre ellos Dostoyewski, es- 
cribieron en Italia obras genuinamente rusas. Yo hago como ellos, 
en cuanto al hecho material». Y en otra carta: «Aquí no arraigo 
ni a cañón. La lava es refractaria a estas sentimentalerías y, para 
mejor, mis dos verdes horas de mate amargo me renuevan cotidia- 
namente la nostalgia. Mi pretensión es la de ser el gaucho que llevo 
en la sangre y al que la civilización no puede poner bozal». Se tiene 
fe y no lo amilana el desdén de los incrédulos. Exclama arrogan- 
temente: algunos no quieren creer que uno es todo un escritor 
(con barbita y todo) y no me lleyan el apunte, pero yo no des- 
mayo, no dejo de menear pluma a los efectos de que un Montiel 
se haga ver entre gente leída, como antes lo supo hacer al rededor 
del fogón con la guitarra criolla o domando potros». 

No es de extrañar que, absorbido por sus fervores estéticos y 
tomando su labor creadora como lo verdaderamente fundamental, 
el «boliche consular», como lo llama Montiel, puesto a su cuidado, 
no marchase a plena satisfacción de los cancilleres, El literato con 
frecuencia relegaba al cónsul y, a decir verdad, por patriotismo. 
Porque con ese criterio simple y nítido de los artistas, Montiel es- 
taba sinceramente convencido de que hacía más por el país y retri- 
buía mejor lo que éste le pagaba haciendo literatura que visando 
pasaportes. Y claro que en el fondo es así. ¡Pero vaya usted a de- 
círselo a un jefe ministerial!... Por mucho que como testimonio 
le ofrezca las bellas narraciones de «Alma Nuestra» —libro escrito 
por Montiel en el período florentino de su estancia en Europa— lo 
largará con cajas destempladas!... 

Sin duda habrá ido demasiado el cántaro al agua. Un buen día 
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—lo de bueno es un decir— Montiel se despertó con la nueva de 
su traslado. El castigo lo apesadumbra, no tanto. por lo que signi- 
fica para el porvenir de su carrera— lo de ser más o menos señor 
cónsul se le da un comino — sino porque «la estupenda Floren- 
cia» — son sus palabras — le había formado un nuevo mundo sen- 
timental. Cuando se aleja de ella, así sea para holgar en París, la 
añora. Se le expande el alma al volver a entrar en la Toscana, y 
a la vista del Duomo y del Campanile se emociona con una ilusión 
de patria. 

Toma a broma pesada lo de su cambio de destino y lo justi- 
fica sarcásticamente. «Ningún almacenero minorista —juzga— pen- 
saría de otro modo. Para mi conciencia es un accidente de trabajo, 
un lamentable accidente en previsión del cual debe establecerse una 
póliza de seguro de vida para los artistas que por hacer obra de 
belleza se olvidan de los informes y otras minucias». Pero pronto 
a la ironía sucede la quejumbre, lo que traduce la magnitud de su 
desolación, porque el tono lamentoso no parece haber sido creado 
para los Montiel. Exclama: «¡Y trasladarme a Ancona!... ¿Usted  - 
se da cuenta? Un verdadero destierro, Una pequeña ciudad provin- 
ciana de quinto orden, con 30.000 habitantes, con tres curiosidades 
(una iglesia y dos arcos romanos), después de haber estado en Flo- 
rencia!l, en Florencia!!! Usted sabe que tengo algo de indio, que 
soy medio duro y medio áspero, pero cuando me inclino sobre esa 
desgracia implacable y fatal, siento en la entraña un temblor, una 
angustia, una tristeza de débil. ¿Y qué he hecho para ésto, mi 
amigo? He hecho cuatro libros. Quizás de aluno de ellos se acuer- 
den mis hermanos de América más que de los florentinos que mu- 
rieron en 1921 o de las enfermedades de los cerdos de Empoli. Le 
garanto que no me roban diversiones o jaleos, sino espíritu. Estos 
que para mi serán inolvidables tiempos florentinos, no los he vivido 
sino para el arte, aprendiendo, estudiando y también gozando, lo 
que puede compensar la amargura del alejamiento. Entre mi im- 
potente desesperación reconozco que me han dado mucho, pero 
tengo conciencia de que lo he tratado de pagar. Yo siempre fuí un 
mal empleado, pero tengo horror de pensar que me pudiera volver 
una máquina de corrección, digna del título de meritorio. En estas 
cuestiones pongo un poco de preconcepto romántico sobre el buró- 
crata, y sabe Dios si soy derecho y consecuente con mis ideas inte- 
riores bebidas en ubres de idealismos». 

No vamos a seguir a Montiel en las peripecias de su itinerario 
consular. Lo que conviene retener es que el gaucho a quién lleva 
a Europa olvidado en el último desván del alma, como cosa inco- 
tizable y vergonzante, en cuanto respira aire extraño se despierta, 
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se encocora y vuelve a hacerse valer con la gallardía de un Juan 
Moreira. Le pasó a Montiel lo de Quiroga. Esta enorme figura her- 
mana que abre cada día en el tiempo mayor cancha y a quién ya 
se coloca entre los elegidos universales, tenía que presentarse aquí, 
traida por paralelismos y semejanzas. Quiroga y Montiel nacen en 
el Salto. Sé que en cuanto al segundo esto no es la verdad geográ- 
fica estricta, pero es la espiritual por cuanto desde sus pininos hasta 
la mocedad, es decir en el período esencial de forja del alma, vivió 
en la ciudad indicada. Los dos entran en la burocracia como cón- 
sules, sufren por las mismas causas iguales varapalos, y alegan para 
defenderse análogas razones, Creen sinceramente que con su labor 
creadora retribuyen al país mejor que cumpliendo funciones mecá- 
nicas o anodinas. Ambos llegan a ser maestros del cuento. Y, por 
último, los dos van a Europa, casi a la misma edad, como deliran- 
tes tiradores vanguardistas, y el medio ultracivilizado ejerce el 
efecto de un antitóxico. Recuperan la visión, Surge ante sus ojos es- 
tupefactos la grandeza no percibida hasta entonces del panorama 
oriundo y el enorme caudal literario de la gleba sudamericana. 
Comprenden que en los «cielitos» del abuelo Hidalgo o en las es- 
tancias del «Martín Fierro» hay más carne de eternidad, más acento 
humano y, por ende, más arte esencial, que en las abstrusidades. y 
greguerías de un Marinetti, Como que siempre va a hacer el agua 
pura lo que busque la sed del hombre, cuando es verdadera y no 
viciosa. r 
Quiroga vuelve desengañado totalmente. Advierte en seguida 
cuanto de falso y vacio tienen las escuelas circulantes y, por contra- 
golpe, se convierte en un hambriento de alma, de naturaleza, de 
vida honda y de expresión rotunda. En la selya de las Misiones le- 
vantará su hogar y sobre el alma de los mensú edificará su gloria. 
En Montiel no puede hablarse de decepción, ni siquiera de des- 
ilusión. Al contrario, hay más bien exaltamiento, Cuando se ins- 
tala en el viejo mundo el fermentario artístico está en pleno auge 
de dadaismos, cubismos, simultaneismos, futurismos, etc, Montiel es 
menos inflexible que Quiroga y, además, su amor al arte abarca 
campo más dilatado, Lo atrae mucho la plástica y, en general, le 
interesan todos los cultos estéticos. Los museos, las conferencias, los 
conciertos, los monumentos, las catedrales, le ofrecen atractivos po- 
derosos, tanto como los descabellados extremismos diversión barata. 
Sus cartas rebosan, cuando no se interponen majaderías consulares, 
admiración, entusiasmo y buena risa. Quiroga es casi exclusivamente 
escritor y no de los que tragan bibliotecas o se reumatizan en la 
sedentariedad. Trabaja mientras rema una canoa o serrucha una 
viga. Por manera que estatuarias, pinacotecas, joyas arquitectóni- 
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ji cas, como en general todo lo estático (por eso para él no había arte 
f pz como el del cine) no alcanzan a compensarle el desencanto que el 
h: P ó viejo mundo le produce: no es sed de cultura la que siente su alma, 
G 


sino de creación. Pero, en último término el contacto directo con 
o 8 el soñado ambiente europeo opera sobre los dos del mismo modo. 
$ Tanto Quiroga como Montiel concluyen por compenetrarse de que 
no hallarán allí, en las excentricidades delicuescentes de un arte 


gloriosamente exhausto, ni el barro ni el hálito que buscan, En la 
historia de los elegidos casi siempre aparece un camino de Damasco 
¿8 y una repentina iluminación, lo cual ha de verse no como milagro, 
| r sino como el imperio con que los altos destinos se defienden. 
ES 
4 y nono... ....s sesse... sessssssrsonvosressssssessssss e... ..o....o i 
Fir La obra de Montiel es vastísima. Suma veinticinco volúmenes i 
3) 3 en, más o menos, treinta años de labor sin contar con los todavía - E 
E inéditos, Si añadimos a ésto que no fué hijo mimado de la fortuna ; 
EE y que como todos nuestros hombres de letras, tuvo que ganarse 


| la vida luchando con ella a brazo partido, se deducirá que estamos 
$i frente a un denodado obrero del espiritu y también, frente a otra 
E» flagrante prueba de equivocación de Dios, Porque éste dijo al 
a i hombre: ganarás el pan con el sudor de tu frente. Aquí creyó 
4,7 ponerle el útil yital, como a la serpiente en las glándulas y en la 

; garra al león. Y he aquí que si éso para el áspid como para la 

w i fiera fué tan verdad que a mayor poder de sus herramientas 
corresponden matemáticamente mejores perspectivas y provechos, 
en el hombre resultó al revés: cuanto más puros y hondos sudores 

Ñ arranca a la frente, más corre el riesgo de perecer. No hay, sin 
NA embargo, que alabar demasiado a estos empedernidos trabajadores. 
Son artífices enamorados de su tarea que en ningun lado hallan 
gozo superior al que ella les brinda, y que si algún lamento pro- 
fundo lanzan es semejante al del pastor de Camoens que se que- 
jaba de que fuera para su gran amor corta una vida. 

La vocación se revela en Montiel desde sus primeros poemas. 
Son de los que hacen decir: aquí hay algo. Cuando se posée 
realmente un númen, aun en medio de los mayores absurdos y 
niñerías se entrevé. Mirad como se pinta en el niño Mario de su 
novela «La Raza», construida con gran abundancia de elementos 
autobiográficos. Dice: «Intuía las almas simples, gozaba con la 
gracia cándida de los campos claros, con los montes de umbría 
impresionante, con los pasos alegres y límpidos de los arroyos 
o se ponía fugazmente triste con la sugestión de los ranchos soli- 
tarios o de los pobres cementerios abandonados»... «Era todo 
oídos para los cuentos y los dichos, y toda alma y sensibilidad 
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para el paisaje»... «Cualquier objeto inanimado me sugería de- 
ducciones vivas, desarrollaba escenas y dramas en un segundo, 
con una progresión nerviosa y veloz que participaba de la fiebre 
y de un crescendo musical»... <Sufría sintiendo fisicamente aje- 
nas sensaciones y le era familiar encontrar en sus paseos y en 
sus viajes los fantasmas amigos, conocidos en los libros, vislum- 
brados en el romance, entrevistos en las consejas», 

No es necesario más para retratar el albor de un alma nacida 
con el sello apolíneo, Están allí la avidez espiritual y la extrema 
docilidad de los resortes de la fantasía. Y está el amor a la na- 
turaleza que más tarde hará de Montiel uno de nuestros mejores 
paisajistas literarios. 

No cabe en los límites de una simple disertación el análisis 
de cada una de las obras montelianas. Abarcan ellas todos los géne- 
ros narrativos, desde el apólogo hasta la novela de largo aliento. 
Una cosa resalta y es que toda esa producción —salyo los cuentos 
que reunió bajo el titulo de «Rostros Pálidos» y algunos otros— 
ha sido realizada utilizando materiales autóctonos, tanto en lo 
que se refiere a tipo anímico, como a geografía, lengua, fauna 
y flora, Se debe, pués, clasificar a Montiel entre los autores esen- 
cialmente vernáculos. Con el agregado de que no limita lo-nativo 
a la fuente campera. Si es cierto que la campaña ofrece con 
mayor profusión y más estricto perfil lo criollo, no lo es menos 
que no escasean en nuestros pueblos y aun en las ciudades 
elementos que, sea originalmente, sea por factores de roce y 
mezcla, mos pertenecen con exclusividad. ¿Se quiere algo tan 
típico como la formación de ese arrabal capitaleño descripto por 
Montiel en su novela «Barrio»? Las costumbres, los modos de 
ser, de edificar, de soñar, las lacras y virtudes, los sujetos que 
desfilan por sus páginas, a pesar del cosmopolitismo, y en muchos 
casos por este mismo, constituyen en su conjunto una película 
netamente nacional. Los elementoss extranjeros incorporados a 
un medio concluyen por adquirir —claro que con mayor o menor 
rapidez y energía segun su grado de permeabilidad— hábitos, 
expresiones y modalidades de extraordinario sabdv pintoresco 
y marcadas características regionales, Nuestro cocoliche no es 
igual al de Colombia o al chileno, es un personaje típico del Río 
de la Plata, sino concebido en su matriz, surgido de ella, 

Montiel es primordialmente artista, Bastaría sólo para jerar- 
quizar su obra —tan acaudalada también en materia de humoris- 
mo, de estructura, de psicología y de lenguaje — el tesoro poético y 
pictórico que encierra, Nunca se le desprendió aquel ardiente pan- 
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HE teismo que esbozara en «Savia». Es un poeta de la naturaleza a 
ES" la cual no puede aludir sin trasparentar su devoción y contagiarla. 
Añade a una gran intuición selectiva que le hace notar al primer 

golpe de vista donde están las rasgos estéticos fundamentales de 

un panorama, una gran habilidad para pintarlos en cuatro trazos, 

Elegimos al azar, como prueba, este óleo del alba sacado de 
Ñ «Castigo e’ Dios», una de sus mejores novelas. «Bajo una levedad 
y de desteñidos tonos de rosa y oro, bosteza el campo sereno, semi- 
i . despierto. Apenas unas inconsútiles gasas de niebla están suspen- 
> didas sobre el esponjoso verde del monte, en algún bajío donde 
se adormece la pereza de una cañada. Las lechuzas se inmovilizan 


una trasparencia de cristal, hirviendo temblorosa sobre el pedre- 

gullo multicolor o la tosca rosada; la luminosidad primaveral 

A de los sauces crespos, la elegancia decorativa de los sauces llorones 

resaltando de la mancha oscura del bosque espeso que temía la 

unidad de un organismo, con la tramazón de sus músculos y sus 

4 nervios y su aliento vegetal denso y salubre. Amaba los ñapindaes 

flacos, orgullosos de sus florecillas de sedoso fleco rojo, el apretado 

mazo de los mataojos, avanzada del macizo verde, como los espini- 

llos solitarios que ostentan la gala de sus botones —felpa y oro— 

de perfume intenso. Internándose en el bosque identificaba, cual 

si los saludase, el ñangapiré de ramazón múltiple con sus pitangas 

que invitan a la gula, el arrugado tronco de un molle de hoja 

mienudita el ancho miriñaque de una sombra de toro, al blanquillo 

débil, al cipó y al amarillo, al fuerte urunday al viraró esbelto, a 

las tacuaras que alzan sobre el follaje el airón de sus penachos 

musicales y el ceibo indio encendido en una floración de rubíes en- 

tre el palpitar de las frondas. Y como le eran familiares también 

reparaba en el pajarerío cantor que orquestaba su sinfonía, y en el 

insecto, poeta ínfimo de musicas fervientes, que acordaba en su 

élitro el zurear de la paloma salvaje, el grito desafinado del «pirú 

do mato» que en el poema del monte indígena, equivalía a la 

intrincada, semitropical línea de las enredaderas y las lianas y al 
perfume y color de sus flores, 

Entraba por el cauce del arroyo en busca de culantrillos —ca- 

bellos de Venus— y calagualas; lo costeaba tras yuyos y raices 
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Ta como esfinges en los postes del alambrado, teros monosilábicos 
a puntúan el silencio, y entre la majada, cual si hubiera caido una 
ri pregunta, se alzan encadenadas repuestas de balidos, Y cuando 
e todo naufraga en la hondura de una quietud sin voz, se dijera 
in llega hasta los ranchos una marejada de calma y melancolía». 
AUN Véase su panteismo en esta transcripción, también de «Cas- 
Si w tigo e' Dios». ¢Amaba aquella limpidez de agua escalofriada, con 
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medicinales —bardana, congorosa o cipó-milón— llegándose hasta 
internar en la Laguna Honda, en cuya agreste soledad se encen- 
dian los boyeros y en- cuyo negro espejo de inalterable tersura 
de grueso cristal, se reflejaban las garzas hieráticas y ariscas». 

Es artista también por la vida que infunde a sus personajes, 
Ciertamente tiene en la memoria un gran acervo, constituído prin- 
cipalmente por elementos del noroeste fronterizo, tam rico por su 
jerja y sus modos en rasgos especificos. Pero mo basta poseer barro 
para animarlo, precisa saber elegirlo y, por encima de eso, comuni- 
carle el hálito vital. Para que las peñas revelen el tesoro cristalino 
que guardan sus entrañas, necesitan ser tocadas con la vara de 
Moisés. Sólo hay dos manantiales de vida: el de la naturaleza y 
el del arte, los dos ansiosos de eternidad, aquella buscándola por 
la renovación incesante de las formas y éste tendiendo a fijarlas en 
su hermosura o en su expresión extremas. 

Y aun precisa más: ser, no padre de las figuras creadas, sino 
ellas mismas. El gran artista no da vida a cosas y seres: se transus- 
tancia en ellos, o les traspasa la suya. Industriales, pensadores, hom- 
bres de ciencia, hacendistas si llegan a sobresalir se lo deberán a 
la potencia de la imaginación, primera de las facultades humanas. 
Pero en todos ellos esa virtud se ejerce sin que el imaginante entre 
en lo imaginado, Construye y concibe en un mundo externo. En el 
artista verdadero es otra cosa. El y su obra son uno, la vive con 
sensibilidad parecida a la de esas criaturas místicas que no pueden 
evocar los clavos de Cristo sin que les brote sangre de las manos 
y los pies. 

Es artista, asimismo, por la pericia en el manejo de la expre- 
sión, En arte pensamiento y forma van enlazados solidariamente. 
Cuando no conviven se llega a lo bello vacío o frustro. En la hora 
actual estamos en el primer caso, Poesía y música en lo que a téc- 
nica corresponde, tocan el extremo. Han llegado a lo que en me: 
cánica se llama punto muerto y en parla popular callejón sin sa- 
lida. Los mismos genios de la habilidad compositora comienzan a 
clamar: ¡basta!, y a preguntarse: ¿a dónde vamos? Cuando se 
piensa en un Chopin, en un Beethoven, en un Baudelaire, en un 
Guerra Junqueiro aferrados a las palpitaciones del pobre y subli- 
me corazón humano, se ve claro que todo el malabarismo verbal y 
sinfónico, y el ansia deshumanizante de la vanguardia artística 
contemporánea, constituyen un río que camina hacia la nada, o 
un castillo de cartón coloreado. 

En parte por virtud natural, en parte por erudición adquirida 
y por adiestramiento constante, la estética del lenguaje ha concluí- 
do por no tener secretos para Montiel. Conoce la eufonía, el léxico 
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madre y la jerga criolla, los giros y modismos —alma de los idio- 
~ mas—, la aplicación adjetiva y, en fin, todo cuanto lustra la ex- 
presión y hace que un pensamiento dicho con las mismas palabras, 

s parezca tan diferente como el día de la noche, según cómo los tér- 

-S minos sean congregados. 

E. Pero,. aparte del artístico, la obra de Montiel posee un valor 

e documental tan grande como la de Javier de Viana, con todas las 

ventajas que ofrece a quien quiera penetrar en el alma de la raza, 

el testimonio literario sobre el histórico. Para el historiador el pa- 

Y sado es un cadáver a disecar, para el artista un muerto a revivir 

s El cronista simple entra en el ayer como en la tienda de un anti- 

cuario, donde sólo quedan las cosas, Para hallar el espíritu es pre- 
ciso recurrir a los Dickens, a los Balzac, a los Sienkiewicz, y para 
conocer sus arquetipos a los grandes romances, al del Cid, al de 
Don Quijote, al de Orlando, al de Martín Fierro, al de Segismundo. 

DE. ¿Se quiere ejemplo mejor que el de Rozas —lo elijo al azar f 

b; entre muchos de la galería monteliana— para tener una imagen 

fiel de la generación criolla que nos precedió? Rozas, protagonista 
de la novela «La Raza> es casi analfabeto, pero doctor sobresalien- 
te, graduado en la universidad de la naturaleza y la experiencia. 

Ha llegado a realizar su sueño: ser propietario de una empresa 

de diligencias. Su galardón primordial es el de ser macho —toro en 

rodeo propio y torazo en el ajeno—, lo cual incluye la dedicación 
al donjuanismo, culto que extrema, sin perjuicio de un acendrado 
amor al hogar. Siente el orgullo de su sangre aun en los encegue- 
cimientos de sus cóleras. En un nuevo episodio de la vieja histo- 
ria montesco-capuleta, el hijo se enamora con la hija de su rival 
implacablemente odiado. Rozas lo toma como un perjurio y no 
pudiendo ni por las buenas convencerlo ni por las malas doblarlo, 
concluyen por desbocárseles todos los picazos y echa al vástago 

x de la casa, Pero las furias desatadas no logran impedir que la 
4 admiración se siente majestuosamente en medio de ellas y lo en- 

3 vanezca a Rozas de aquel hijo duro e inflexible que no niega la 

estirpe, de aquel gurí lindo que es su retrato en pinta. 

d En las contiendas es apasionado, pero derecho, Lo asquea el 
7: sesgo, No sabe andar sino de frente, y nunca deja de ir hasta don- 
q de los desafíos o las audacias lo conyiden. Desdeña a los ventaje- 

ros. Cuando uno de sus peones, en una posta, con objeto de atra- 

sar a su enemigo, abre el corral a la caballada de repuesto que a 

éste esperaba, lo obliga a reparar la falta y lo deja abandonado. 

Le gusta dar changií para demostrar la superioridad y aun se en- 

trega a petulancias e ironías más o menos crueles, pero que nunca 
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invaden el terreno de la ofensa gratuita, mi gustan alimentarse con 
las desgracias. 

El odio no transigirá ni cuando vea arrodillado al rival a sus 
pies, mas si la conciencia se lo ordena correrá en su auxilio sin 
titubear un segundo, aunque peligre la vida, Cierta vez, al atrave- 
sar el arroyo Arerunguá crecido, la diligencia de don Chico —el 
rival con quién precisamente en ese viaje había entablado un duelo 
del que en todos los pagos del noroeste se hablaba— volcó en me- 
dio del arroyo poniendo en contingencia de muerte a pasajeros y 
caballos, Aquella catástrofe representaba el triunfo definitivo de . 
Rozas que ya había cruzado con toda felicidad, gracias a su baquía, 
el caudal salido de madre, Pero eso ya no contaba en él, sino el 
deber de salvar, sin mirar el riesgo de la suya, la existencia de 
don Chico, la de los que le acompañaban, la de los caballos y 
hasta la de su carromato, cosa que cumple derrochando coraje y 
heroismo. Montiel corona la anécdota dramática, descripta admira- 
blemente, con una de esas fraces lapidarias que concentra el alma 
de una raza. Cuando don Chico, ya a salvo, emocionado por la 
abnegación de su enemigo, le extiende la mano agradecida, Rozas 
le dice: No, eso no, don Chico; yo podré salvarle la vida, pero 
darle la mano... ¡nunca! + 

Hace poco Raúl Montero Bustamante, en un notable artículo 
hacía resaltar la fuerza expresiva y sintética de algunos de los ver- 
sos que componen la letra de los tangos en boga. Llegaba a supo- 
ner que tal vez se estén echando allí las bases de nuestro futuro 
romancero. No es raro, efectivamente, encontrar entre la ganga de 
nuestra lírica arrabalera diamantes que asombran por la fidelidad 
con que reflejan caracteres típicos del linaje y por su rotundez 
fulgurante. Entre tales versos hace resaltar el comentarista los que 
le dice el hombre engañado a la mujer que vuelve pródiga al ho- 
gar. Le expresa que immolará el odio ante la necesidad que tiene 
su pequeño hijo de calor materno, mas advirtiéndole: 


> Serás la madre de m'hijo 
Pero mi mujer... ¡jamás! 


Es la misma actitud adoptada por Rozas en Arerunguá y expre- 
sada con igual fuerza. No se precisa tener agudeza de zahorí para 
descubrir que el no olvidar un rencor profundo, pero el ser capaz 
de sacrificarlo si un deber humano lo ordena, está en la esencia 
de nuestra idiosincracia. Tan fácil es observar ese rasgo anímico 
racial, como difícil encontrar gesto y palabras que lo definan y 
concreten —y aquí la garra del escritor— tan vigorosamente como 
lo hace Montiel por intermedio de su mayoral, 
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Otra «pegada» —como llamamos por aquí a los grandes acier- 
tos —logra Montiel con el mismo Rozas cuando lo hace exclamar, 
al saber que el hijo, saltando sobre todas las conveniencias, una 
buena noche le había raptado la hija a don Chico, «Mal hecho, 
pero añadiendo en seguida, sin poder disimular el gozo que la ma- 
chaza proeza le causa: ¡Mirá el gurí! ¿Entonces se alzó con la 
bayanita?... ¡Oigalé! 

Porque esto de reconocer una falta y gloriarla si muestra al 
gaucho diablo, también está en la urdimbre del alma criolla. 

Sin temor de agotar su riqueza, podríamos seguir hasta can- 
sarnos extrayendo de la obra de Montiel hechos y dichos que nos 
pintan en cuerpo y alma, y constituyen, por lo tanto, fidelísimas 
estampas nacionales. No hay casi personaje de sus novelas y cuen- 
tos nativos con los que no topemos vuelta a vuelta o hayamos to- 
pado en la realidad de la vida. A menudo su especificidad los eleva 
a rango de arquetipos. Lo mismo pasa con las cosas y sus calladas 
tragedias. Quién no ha visto la desolación de las carretas y las di- 
ligencias a las que camiones y autobuses arrumbaron, Y la del 
callejón salvaje al que la carretera amansa y peina, Y la de los 
vados, antes sitio donde se probaba la guapeza y la maestría, y 
ahora convertidos por los puentes en meros adornos del paisaje. 
Es un símbolo ese Donato Sousa, protagonista de uno de los cuen- 
tos de Montiel que, concretando la rabia de la tradición desplaza- 
da por el progreso, atropella a los ingenieros que tienden en su 
heredad una vía ferrocarrilera, rueda y muere gritándoles: ¡Fuera'e 
mi campo!.... ¡Fuera!.... ¡Fuera!... 

Distingue asimismo a la producción monteliana un denso con- 
tenido ético y humorístico, reflejo de su conocimiento humano y 
del amor que la vida y el hombre le despiertan. Su actitud frente 
a los pecados y las claudicaciones es preferentemente la de la iro- 
nía, que es el modo de absolver de la inteligencia, El sano humor 
lo lleva a menudo a juntarse con los Bocaccios y Aretinos. Con fre- 
cuencia en sus montes se oyen acordes del «Apres midi d'un fau- 
ne». Es uno de los pocos, si no el único, que cultiva tales camara- 
derías en nuestro medio y en nuestra generación, enferma de se- 
riedad. Mas tanto como para las debilidades y «resbaladas» tiene 
la manga ancha, le crispan el entrecejo las expoliaciones, servi- 
dumbres y desigualdades humanas, De modo que sin proponerse 
entrar en beligerancia, sólo por la desnuda fuerza de los hechos, 
que son al fin y al cabo los que mejor hablan, su obra es un fer- 
mentario profundamente cristiano, en cuanto esta palabra encierra 
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de aspiración al reino de la libertad, de la justicia y de la armonía. 

Para cerrar esta deshilyanada y ya sobrado extensa charla, 
sin dejar al ilustre sujeto de ella desnudo de la mitad de sus ga- 
las, preciso es que haga aunque sea sucinta mención de la parte 
puramente imaginativa de la obra de Montiel. Sus apólogos, fábu- 
las, cuentos escenificados, relatos para niños, constituyen, en cali- 
dad y cantidad, una de las más serias contribuciones que en Amé- 
rica se hayan hecho a la literatura de ese jaez, com el mérito de 
no ser copia, de estar inspirada en motivos autóctonos, o en el ve 
nero de nuestra propia tradición fabulosa y mitológica, 

En el último canto de «Savia» —que fué también el de su cis- 
ne lírico— Montiel prometió a los niños que un día, cuando estu- 
viese limpio, escribiría para ellos. ¿Qué quiere decir eso de cuando 
estuviese limpio? Desde luego confesión de sentir turbio el espíritu, 
pero también certeza de que las suciedades no podrían prendérsele 
sino a manera de salpicadura de lodo, susceptible de ser borrada 
en el primer arroyo, segura esperanza de recuperar el mágico pris- 
ma de la ingenuidad, privilegio del alma infantil y único don ca- 
paz de hacer ver lo que el mundo tiene de hechicero y maravi- 
1Moso. > 

No sé si los sabios exégetas futuros preferirán este hemisferio 
de la obra de Montiel al realista; pero lo que puede asegurarse 
desde ya es que mi por su frescura, mi por su gracia, ni por su 
profundidad moral, la fantasia monteliana nada tiene que envi- 
diar a la de los maestros de la literatura infantil, sin excluir la 
vastedad del horizonte que la hace igualmente deleitable a los 
seis y a los ochenta años. 

Muchas de sus creaciones, como la de «El angelito que anda- 
ba de botas», incluída en el libro «Cuentos para los niños de Amé- 


rica», son dignos de figurar en las antologías universales. Para al- 


canzar tal perfección es preciso ser no sólo un viejo que conoce 
el corazón del niño, sino un corazón que llega a viejo sin dejar 
de ser niño. Dicho sea esto a título de figura: Montiel está aun 
en plena madurez y con aspecto de joven ceibo al cual todavía es- 
peran muchas y tal vez mejores floraciones. 

Si la misión del poeta —yo así lo creo— es la de ayudar a 
Dios a espiritualizar la naturaleza, debe reconocerse que en nin- 
guna parte del continente dió con obrero más dispuesto a auxi- 
liarlo, pues es difícil encontrar ser o cosa de este mundo a los 
que Montiel no haya comunicado ladinamente verbo y alma. 

Oigo a alguien que me pregunta un poco entristecido: Y, a 
cambio de esa labor honesta, paciente y elevada, de tal consa- 
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gración al espíritu, de la cantidad de alma que ha ido sembrando, 
¿qué se le ha concedido a este varón singular? Respondo: cierta- 
mente nada de lo que vemos buscar afanosamente a la mayoría 
de los hombres —oro, sillas curules, primacias— pero sí algo muy 
superior a todo eso, la buena sonrisa de France y la límpida mi- 
rada de Perrault. 


JOSE MARIA DELGADO 
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POESIA PATRIOTICA 


Acodados a la ventana de la poesía patriótica, vamos a recoger 
algo del paisaje que ven nuestros ojos, con agravio de mentidos co- 
lores las más veces, porque a momentos el soplo nacional se salva 
por la inspiración y el entusiasmo. 

La poesía patriótica es generalmente lo más antipoético. Podrá 
ser sentimental, honorable, educativa, retórica, acicate para las mul- 
titudes, pero, como nos decía Corpus Barga, «la poesía es una identi- 
ficación sin realidad». Y en el acento patriótico, la mayoría de las 
veces, la realidad viaja por todo el verso preocupándose solamente 
«de agigantar los ademanes de los héroes favoritos. 

No es la poesía entregada a lo social, que aunque no ha llegado 
aún a darnos la sorpresa habitual a la verdadera creación, alcanza 
sin embargo aciertos casi definitivos, porque casi toda ella, a pesar 
de su diálogo, viene creciendo de una raiz que ha visto la esencia 
del mundo, y que quiere ascender hasta el fruto, la huella que sus 
dedos moldearon en la tierra. En el vivaz panorama de lo patriótico, 
la frase aspira a ensancharse demasiado, para que el ámbito poético, 
sienta ese fulgor propio que solo da lo humano o el sueño, que pa- 
ra nosotros es lo mismo. 

Es cierto que la poesía patriótica suele levantarse en un profun- 
do sentido armónico, pero no es porque sea patriótica, sino porque 
el que canta es un poeta. Y a la prosa y mismo a lo anecdótico, lle- 
va su estado de gracia. No importa el elemento en que se mueva el 
verdadero poeta. No prescindirá nunca de su drama, aunque quiera 
escamotearlo con su ingenio. Entre la oleada de lo circunstancial, irá 
siempre el agua de su emoción poética. 

En la poesía patriótica hay minutos en que lo narrativo está 
echado en una curva musical de tanta gracia, que nuestra curiosidad 
se deja mecer a gusto, aunque no más sea de una manera romántica 
y transitoria. 

Os hago sitio, a mi lado, en el columpio...: Es Francisco Arau- 
cho el que nos balancea, al asomar el sol del 25 de Mayo de 1816. 
Un aire de ingenuo efectismo nos da en la frente: 


«La patria despierta 
y su rostro hermoso 
baña luminoso 
el rayo solar». 
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Y es Prego de Oliver, que con más ardor, atruena el espacio 
con el arcabuz de su oda: 


«El fuego ni un momento 
es dado a los sitiados, de reposo, 
al batir continuado el muro tiembla, 
las piedras desquiciadas se desploman, 
y los escombros mismos son la escala 
de la brecha fatal: ¡y ciudadanos! 
cubrid, tapiad el boquerón horrible 
que ha de ser tan fatal, cual lo fué en Troya». 


Esa vozsonabaen 1807. Poco tiempo después Eusebio Valdenegro. 
decía honradamente su Canción del 1810. A pesar de la pobreza de 
sus rimas, — no habla tan solo el labio — hay un resplandor que 
aunque viene de gafas académicas, ya trae algo de lo que se lleva 
dentro. 


«Si ayer oprimido 
de América el suelo 
era de sus hijos 
duro cautiverio, 
hooy a todos llama 
con reclamos tiernos 
para hacerles ver 
que libres nacieron», 


Y sobre todos los poetas, amanece la gracia, la humana y bien 
sentida vibración de realismo, de Bartolomé Hidalgo. Entre los poe- 
tas de su generación, es tal vez el de más valor, no sólo por el mé- 
rito de sus composiciones, sino también por el ejemplo de su vida, 
resplandeciente de dignidad. Hombre de independencia, tuvo siem- 
pre en su verso, el grito contra la injusticia: 


«Hasta el nombre de paisano 
` parece de mal sabor, 
De todas nuestras proovincias 
se empezó a hacer distinción 
como si todas no juesen 
alumbradas por un sol». 


Y este poeta muere a los 35 años, después de sufrir la incom- 
prensión de los suyos y vivir el destino oscuro de los que sobre to- 


o 
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das las cosas, sienten el orgullo de su pobreza y no admiten otro pa- 
trimonio que el que da el espíritu. 

Hombre que comprendía la patria porque la llevaba en sí. Nos 
acercamos a sus «Cielitos y Diálogos Patrióticos» y comprendemos 
dentro de su acento sencillo y natural, que aquel escritor pudo ha- 
ber dicho como Beethoven: «¿Por qué escribo? Porque lo que ten- 
go en mi corazón, es preciso que salga fuera, y esto me hace escribir». 


«Cielito, cielo que si 
Mi asunto es un poco largo 
para algunos, seré alegre, 
para otros, seré amargo». 


Ya está exigiendo en 1800, la tremenda verdad: 


«Pues yo siempre oí decir 
que ante la ley, era yo 
igual a todos los hombres, 
Perdonad mi relación. 
paisanos de toda laya, 
ella es hija de un deseo 
puro y de buena intención... 
Que brille en nuestros decretos 
la justicia y la razón. 
Que seremos hombres libres 
y gozaremos el dón 
más precioso de la tierra, 
Americanos, unión! 
Que no pierdo la esperanza 
de ver la reformación!». 


Y Francisco Acuña de Figueroa, con su inspiración clásica, que 
no perdona asunto y a todos los acomete con brío, desde el brindis 
«A un Pato Asado en tiempo de sitio» hasta su frondosa canción al 
Brigadier General Don Manuel Oribe... 

Y es el autor de la letra del Himno Nacional, el más prolífico 
de nuestros cantores. Nos deja doce volúmenes de 800 páginas cada 
uno. Su poesía risueña y apacible tenía algo del aspecto de su ciu- 
dad, decía José Enrique Rodó. ¿Mas que el poeta fué el ágil y fe- 
cundo cronista de Montevideo». Su nombre quedará entre nosotros 
por la gracia de sus letrillas, y por ese género burlesco en donde sa- 
bía mostrar la jovialidad de su temperamento, poco dado a ternu- 
ras, pero si a mover con verdadero ingenio, los hombres y las cosas. 
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Y Juan Carlos Gómez, — frente ardiente de patriotismo — que 
cantó a la libertad y a la esperanza. Y Alejandro Magariños Cer- 
vantes, de cuya obra dice Pelayo, que se deja leer con facilidad, pe- 
ro con mayor facilidad se olvida. Y tantos otros, de quienes no es 
posible hablar en unas pocas páginas. Pedro P. Bermúdez, autor de 
«El Charrúa», Heraclio Fajardo, el de los «Arenas del Uruguay», 
Aurelio Berro con su ¿Canto al Monumento de la Independencia», 
celebrado en 1879. Fué cuando se oyó la voz de la patria; Wáshing- 
ton Bermúdez con su drama «Artigas» y Ramón de Santiago, a quien 
debemos la primera vibración en nuestra poesía popular. José Sien- 
ra Carranza, que anda siempre taciturno, llevando en hombros «la 
imagen de la patria desolada»; Victoriano Montes, el evocador de 
«El Tambor de San Martín», y de aquella graciosa, pura, esbelta y 
sencilla «La Tejedora de Ñandutí». Imposible citarlos a todos. De- 
jémoslos en su gloria «peleando al pie de la bandera hasta quemar 
el último cartucho». 

Y ya estamos frente a dos grandes cantores de la patria: Juan 
Zorrilla de San Martín y Carlos Roxlo. Juntos llevaron los dos el 
entusiasmo de las efemérides patrias, el primero con más perspica- 
cia, y más solemnes y artísticos recursos, que de cantor no pasó 
Roxlo, si bien su voz brotó en momentos felices, por la verdad y 
más aún por la espontaneidad del sentimiento. Zorrilla de San Mar- 
tín, sintió como pocos, el ser de nuestra tierra. Supo de sus bestias 
y plantas. 


«Aún viven los jaguares amarillos 
Y aún sus cachorros maman. 
Y aún brotan las espinas que mordieron 
la piel cobriza de la extinta raza! 
Héroes sin redención y sin historia 
sin tumbas y sin lágrimas, 
Estirpe lentamente sumergida 


en la infinita soledad arcana;» 


Zorrilla, anduyo por nuestros montes y rios y la elocuencia de 
su alma daba a todo cuanto miraba, luminosa animación, recrean- 
do en espíritu las tiernas y vividas imágenes del pasado. Dió cor- 
porización romántica, de conformidad a la atmósfera poética de su 
época, a la sustancia dramática del indio y el conquistador hispano, 
en el cuadro puro, sin explotar de nuestra tierra. Y ahí está «Taba- 
ré», el poema de la raza autóctona. 


«El indio niño en las pupilas tiene 
el azulado cerco 
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que, después de la lluvia nos ofrece 
la flor del cardo abierto». 


Y es «El Sueño de Artigas». Es entonces que las sombras sien- 
ten «que algo se mueve en ellas». Despierta el padre de la patria: 


...«El viejo que dormía, el de los sueños 
el de la edad de piedra, 
el de la frente que formó la gloria 
para llevar laureles en la tierra». 


Y ya estamos con Carlos Roxlo, muchas veces fácil, pero de un 
tierno y emotivo impresionismo romántico. El quiso derramar la voz 
popular sobre nuestros campos, y levantó en sus estrofas el heroico 
sentido de la patria. Carlos Roxlo — como hombre — estuvo siem- 
pre en la actitud del que piensa y lucha. Siempre que se quiera es- 
tudiar a este poeta, no debemos olvidar el calor de su espíritu, ni 
su auténtica fisonomía de hombre honrado. Siempre del lado del 
bien. Carlos Roxlo no se arredró ante circunstancias y accidentes, 
ni se encrespó su carne, tal como si de gallina y no de hombre se 
tratase. Porque no fué animoso al modo de los brutos, sino en la _ca- 
bal humanidad del concepto. Y su valor no le restó ni ternura ni 
piedad. 


«El alma de la patria, como el ave 
de alas enormes y grisácea pluma, 
que anida en el peñón adusto y grave, 
batido por el cierzo y por la bruma 
quiere aire y libertad, espacio y lumbre»... 


Después de un largo silencio, puesto que no nos hemos deteni- 
do a escuchar tanto verso de relumbrón, que andaba suelto por el 
ambiente poético, llega hasta nosotros la yoz de un poeta auténtico 
que lleva a la poesía, su acento personal, inconfundible. Estamos ha- 
blando de José María Delgado. La filosofía le da su acento trascen- 
dental, la patria ensancha el vuelo de sus imágenes. Y corre sin fa- 
tiga por las tierras del mito criollo. Y su don musical se ilumina de 
voces heroicas. Podemos ver, en su verdad, a Artigas, el padre que 
llega con el viento tajante de sus escuadrones; las «Piedras Augus- 
tas» que doblan sus rodillas ante el desfile de las grandes voces de 
ayer... Y el canto al «Uruguay» con los cerros coronados de oliva- 
res — delantales de viñas en sus laderas» y Abayubá al frente de 
los mitos aborígenes siempre probando su arco entre los barran- 
cos aprendiendo de la luna a deletrear los ritos de las hondas cla- 
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ves guaraníticas. Ahora sí, aparece la poesía de la patria en su alien- 7 
to más épico y puro. Es que el poeta saca de su corazón las palabras 
que están en el corazón del pueblo. Y mo son solamente las cancio- 
nes de nuestros payadores, canciones trenzadas con sombras de om- 
bú y cuerdas de guitarra. La arquitectura viene desde largas horas 
de meditación, sosteniéndose en un espacio creado por el propio ar- 
tista, Por esos poemas vemos desfilar la sombra eterna del precur- 
sor, sentimos el viento que golpea en sus sienes, oímos la diana 
triunfal de su recuerdo. Y a mi lado están también todos los hé- 
roes, los que quedaron en la historia, y los oscuros, los que dieron 
su vida silenciosamente. El héroe sin nombre, el soldado desconoci- 
do toma para nosotros forma y movimiento y lo vemos junto a La- 
yalleja, con su carabina a la espalda y sable en mano, humedecién- 
dose los ojos con el mismo cielo del llanto de Artigas. 


«En tí estábamos, por tí fuimos. 
Nos forjaste a golpe de alma y escoplo 
Eramos anónimos limos 
Nos hizo espíritu y carne tu soplo 
Una sola palabra puede llamarte: 
Padre...» 


Damos fin, a este viaje por las tierras del entusiasmo patriótico, 
recordando al cantor de ¿Padre Nuestro», por donde siguiendo los 
caminos de la intimidad, José María Delgado realiza verdadera poe- 
sía, porque ya no se está en la servidumbre de la anécdota, que no 
es tan solo el canto el que hizo al poeta, sino el poeta el que creó 
el canto. 


JULIO J. CASAL 


9 dad, en el seno de las corporaciones públicas y privadas, 
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ORACION INAUGURAL DE LA BIBLIOTECA 
DE MONTEVIDEO (`) 


¡Mayo, mes de América! ¡Que tus días jamás se w 
borren de nuestra memoria, que brillen entre todos $ 
los días del año, que se distingan de todas las es- 
taciones y que sean para nosotros el principio de 
los años y de los meses! 


Mayo, mes de feliz auspicio para la América, tú en el antiguo 
Continente formas una parte principal de la florida Primavera, y E. 
en éste, otra del fructífero Otoño: allá Flora se viste y adorna su 
“dl cabeza con graciosas guirnaldas de hermosas y fragantes flores, y 
acá Ceres ciñe sus sienes con pámpano, racimos y espigas de sazo- 
nados frutos. 

¡Mayo! mes por lo regular sereno y placentero, en que Eolo a 
tiene aun encadenado los vientos en su horrísona y cavernosa boca, N 
cuyo aliento enfurece las olas, sumerge las naves, arranca los árbo- ¿38 
les, y obscurece el firmamento; en que Júpiter entretenido con las : 
delicias de Flora y de Ceres, y embriagado con el mágico néctar que 
Baco acaba de exprimir de su abundante vendimia, suspende el 
rayo y el trueno con que hiere y aturde a estos míseros mortales, 

¡Mayo! mes en que bajo un clima benigno, y un cielo alegre 
Es ya Febo no nos sofoca con sus ardientes rayos, y cubriéndose los 
campos con agradable verdor, nos convida a todos a participar de 
sus inocentes recreos; mes en que nuestros labradores más desocu- 
pados respiran de sus afanes, gozosos disfrutan de su cosecha, aman 
la sociedad, nos obsequian generosos con los dones de la naturaleza 
y no les somos tan importunos como en otras estaciones. 


(1) Esta pieza oratoria del ilustre patricio D. DAMASO ANTONIO LA- 
RRAÑAGA, a quien la ley acaba de mandar erigir un monumento con motivo 
de conmemorarse en el mes de febrero próximo el primer centenario de su muer- “m 
te, es, acaso, la página literaria más característica que salió de su pluma y, también, 
es la que revela con mayor extensión cuál era el caudal de cultura que ateso- 
raba aquel hombre eminente. Pertenece este discurso al año 1816, El prócer, 
que contaba entonces 45 años, estaba en la plenitud. Los años y la experiencia S 
tel agregaron mayor sabiduría y madurez a su obra, pero esta pieza literaria en ` 
nada desmerece junto a lo que el sabio sacerdote escribió luego, y ha quedado 
como una de las páginas clásicas de nuestra antología, En tal concepto la re- 
producimos, ahora que se exalta la memoria de Larrañaga, con rara unanimi- 
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¡Mayo! mes en que aun hasta la misma Religión toma parte 
en su alegría con los repetidos cánticos y aleluyas del tiempo pas- 
cual, Pero el hombre, este ser caprichoso, este rival y eterno ene- 
migo de la naturaleza, que casi no hace otra cosa, sino destruírla, 
este ser que con tanta violencia se sujeta a la Religión, ¿no tiene 
pon lo mismo sentimientos contrarios, y no reserva su alegría para 
otras estaciones? 

No, amados compatriotas. Por una excepción que pocas veces 
se verifica, están felizmente acordes la Religión, la naturaleza y el 
hombre; pues Mayo es también un mes de preferencia para todos 
los pueblos y naciones, celebrando en él desde una remota anti- 
güedad con públicos regocijos acontecimientos muy memorables. 

Las calendas de Mayo son famosas en la historia romana, por- 
que en ellas se celebran las Fiestas Mayas con tal entusiasmo y 
exeeso que por varias veces fueron prohibidas por sus emperado- 
res, Convenían estas fiestas con las Floreales, consagradas a la 
Diosa Maya, que algún tiempo se veneró en Grecia, Roma y España. 
Aun quedan según dice Terreros, vestigios de esto en la Península 
por la costumbre que tienen algunas de sus provincias, de vestir 
todos los años de gala una niña a quién llaman Maya, obedecién- 
dola las demás como a su reina y Señora. Pero ¿qué pueblo no ce- 
lebra a Maya no siendo otra cosa que nuestra madre común la 
tierra o naturaleza? Mayo era el mes de los que nos gobernaban, 
como Junio de los jóvenes que militaban: Majus a majoribus, Ju: 
nius a junioribus. 

En tiempo de los Decenviros era tan célebre Mayo que dispu- 
sieron que por él se principiase el año, 

Pero acercándonos a nuestro tiempo yo observo que la Gran 
Bretaña cuenta seis fiestas en este mes, entre otras la famosa res- 
tauración de Carlos II el día 29 de Mayo de 1660, 

La Francia en su revolución contaba en sus anales, como uno 
de sus días más augustos, el 2 de Mayo de 1789 en que hizo su so- 
lemne procesión a Versalles y el 5 en que hizo su apertura de los 
Estados Generales. La España recuerda con entusiasmo el dos de 
Mayo de 1808, en que hizo resonar por toda la Península el grito 
sagrado de su libertad e independencia: grito cuyo eco se dejó sen- 
tir en estas tranquilas riberas del caudaloso Argentino, y retumban- 
do en las cavernas abismosas de esas masas enormes de los Andes, 
que corren de popo a polo, se inflamó y estremeció toda la América 
con incendios y sacudimientos más generales, que los que sufre de 
gus espantosos e innumerables volcanes y de sus repetidos y casi 
contínuos terremotos, Nuestros hermanos también de Norte Amé- 
rica sancionaron su federación el 20 de Mayo de 1775. 
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Y para vosotras, Provincias Unidas del Río de la Plata, ¿ha 
sido acaso Mayo menos feliz? Digamlo las fiestas presentes y pú- 
blicos regocijos, en que transportados de alegría celebráis el 25 
de Mayo de 1810 en que la América del Sur se gloria haber pro- 
clamado sus derechos. Celébrese enhorabuena; pero faltaba en el 
concepto de algunos para vosotros, dignos Orientales, un aconte- 
cimiento más memorable para acabaros de dicidir a la celebración 
de un día tan plausible en todas estas provincias. No sé que choque 
o divergencia de opiniones notaba en vosotros acerca de este 
gran día. Hay quien con un ojo de indignación miraba el 25 de 
Mayo como un día de la usurpación de vuestra gloria. ¿Qué se 
ha hecho, decían, en este día que ya anticipadamente no lo habia 
hecho esta ilustre ciudad el 21 de Septiembre de 1808? Montevideo 
fué el primer pueblo de la América del Sur que proclamó sus 
derechos, formó su junta y se puso al nivel de todos los pueblos 
de Europa, Esto decían unos, no se si llevados de una noble 
emulación, o de una ingenuidad inocente; pero otros arrebatados 
de su marcial orgullo, querían que celebrásemos solamente el 18 
de Mayo de 1811, día memorable por la acción de Las Piedras, 
victoria la más decidida, dirigida por el nuevo Wáshington, que 
aún tan gloriosamente nos preside en esta larga lucha. . 

Pero hoy deben cesar ya estas tan odiosas discordias, y Mi- 
nerva viene a reunirnos a todos en la celebración de este gran 
día. De hoy en adelante deben formar época también para voso- 
tros las Fiestas Mayas. 

La apertura de esta Biblioteca Pública, como una parte de 
vuestras fiestas, eleva este pueblo a un rango tan alto de gloria 
que tiene muy pocos ejemplares en la historia literaria de las 
naciones. 

Sólo la Grecia puede disputaros esta Gloria. Ella era la única 
que, como dice el Abate Andrés, había establecido para fomento de 
las artes y de las ciencias juegos literarios em los que en medio 
de los regocijos públicos y aplausos de todo un pueblo eran co- 
ronados el ingenio y la sabiduría, Así es que hizo tan rápido sus 
progresos esta nación afortunada. La Grecia cuando bárbara no 
gustaba de otros espectáculos que los de la carrera y de la lucha, 
de carros y caballos; pero la Grecia culta no satisfecha con éstos, 
inventó otros más propios de su delicado gusto ofreciendo un nuevo 
campo a sus nobles ciudadanos que deseasen distinguirse en la 
carrera de las letras y de las bellas artes. Aun de la misma Roma, 
se lamentaba Horacio, que abandonaba las acciones teatrales por ir 
en busca de los gladiadores, de los atletas y otras diversiones feroces. 

Cuando allá los sabios del antiguo continente oigan decir que 
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en los más remotos pueblos de la América del Sur en que hace 
menos de un siglo no había ni el menor vestigio de civilización, 
cuyos habitantes se pintaban de costumbres tan bárbaras que no 
tenían otras diversiones que correr tras de las fieras y que en tan 
pocos días en medio de la ruina y desolación de las guerras civi- 
les se abren Bibliotecas públicas y estas se celebran con regocijos 
públicos, ¿qué ideas tan altas no queréis que formen de un Go- 
bierno tan celoso y tan ilustrado, y que esperanzas tan lisonjeras 
mo concebirán de sus habitantes con tan excelentes principios? Si; 
regocijémonos todos, porque este regocijo nos hace honor, como lo 
habéis visto, y porque este Establecimiento mos va a proporcionar 
las más apreciables ventajas, que será lo único que ocupará vues- 
tra atención, como la parte principal de esta Oración Inaugural. 

Una Biblioteca no es otra cosa que un domicilio o ilustre 
asamblea en que se reúnen, como de asiento, todos los más sublimes 
ingenios del orbe literario, o por mejor decir, el foco en que se 
reconcentran las luces más brillantes que se han esparcido por 
los sabios de todos los países y de todos los tiempos. Estas luces 
son las que este ilustrado y liberal Gobierno viene a hacer comunes 
a sus conciudadanos; éstas las sólidas riquezas y los más preciados 
tesoros con que os convida con una ostentosa profusión en este 
suntuoso templo que acaba de erigir a las ciencias y a las artes. 

El Jefe que tan dignamente nos dirige y estos celosos magis- 
trados, lejos de temer las luces, las ponen de manifiesto y desean 
su publicidad. Hubo algún tiempo en que las ciencias habían perdido 
su libertad y arrastrabau cadenas, Los antiguos egipcios y pueblos 
de Asia sólo permitían a los Bracmanes y Sacerdotes ser los depo- 
sitarios de la filosofía y sabiduría de sus compatriotas. Á ningún 
otro le era permitido entrar en este Santuario cubierto con los 
más obscuros velos. No así a vosotros, dichosos Orientales. Toda 
clase de personas tiene un derecho y tiene una libertad de poseer 
todas las ciencias por nobles que sean, Todos podrán tener acceso 
a este depósito augusto de ellas. Venid todos, desde el Africano - 
más rústico hasta el más culto Europeo, todos encontraréis la 
más humana y obsequiosa acogida: a todos se descubrirán los 
misterios más recónditos de la política que debe gobernarnos y de 
la sacrosanta religión que profesamos. Ni ésta ni aquélla deben 
temer otra cosa, que la ignorancia, y la superficialidad del pedan- 
tismo, monstruo aun más perjudicial a la Sociedad y a la Re- 
ligión. 

Os pondremos de manifiesto los libros más clásicos que ha- 
blan de vuestros derechos: las Constituciones más sabias, entre 
ellas la británica con su comentador Blackstone; la de Norte 
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América con las actas de sus Congresos hasta la fecha; sus cons- 
tituciones provinciales y principios de gobierno por Taine; los 
de la Península con sus diarios de Cortes; los de la República 
italiana por Napoleón y su famoso Código del pueblo francés, 

Nunca más que ahora debéis consagraros a las ciencias políti- 
cas, que cuando meditáis fijar vuestro Gobierno. Los grandes sa- 
cudimientos de la revolución no sólo han desplomado el edificio 
político antiguo, sino que también han hecho grietas tan profun- 
das, que descubriendo sus cimientos, podréis conocer mejor en 
que consistía su debilidad para repararla. ¡Qué conocimientos tan 
profundos, qué miras tan vastas, que previsión tan sagaz no deben 
tener vuestros legisladores! El menor error sobre vuestra Cons- 
titución sería de una trascendencia muy funesta para vosotros y 
para la posteridad. 

No os ocultaremos tampoco las verdades y misterios más au- 
gustos de nuestra sacrosanta Religión, Venid, os los pondremos de 
manifiesto. No encontraréis en el que dirige este Establecimiento 
un obscuro o enigmático discípulo de Confucio, sino un franco y 
liberal discípulo de aquel Jesús que predicaba su doctrina en las 
calles y plazas, en los terrados y elevadas colinas a presencia de 
los pueblos; un discíplo de aquel Evangelio, que no quiere siervos, 
sino libres, y que no pide una obediencia ciega, sino un obsequio 
racional; un discíplo de aquella Religión de amor y no de temor, 
porque aunque se cree por algunos que ha pasado el siglo de la 
autoridad, es decir, no deben citarse las Escrituras y Padres, mo se 
entiende esto con los filósofos del día; de esta Religión, pues, que 
como dice Luciano Bonaparte, «es aquel lazo que une el cielo 
con la tierra, fija más sólidamente nuestras relaciones con nuestros 
semejantes, establece los principios de la propiedad particular y 
de la verdadera igualdad. Preguntemos, añade, a Rousseau y a ese 
Montesquieu el más sabio de los publicistas; su voz anuncia que 
la Religión debe ocupar el primer rango en los negocios públicos; 
escuchemos al orador de la revolución, escuchemos al mismo Mira- 
beau en la época en que la anarquía y la impiedad se quieren 
autorizar con su nombre: este hombre prodigioso dejó escapar 
estas palabras memorables: confesemos a la faz de todas las nacio- 
nes y de todos los siglos que Dios, es tan necesario como la liber- 
tad al pueblo francés, y plantemos el signo augusto de la Cruz 
sobre la cima de todos los Departamentos, Que jamás nos impute 
el crimen de haber querido sofocar el último recurso de orden 
público, y extinguir la última esperanza de la virtud desgraciada». 

Si, amados Compatriotas, tendremos un sumo placer en ma- 


nifestaros los libros sagrados, ya en vuestra lengua vulgar, y su- 
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autenticidad, y de haceros ver que no son vanas nuestras esperan- 
zas de esta felicidad, que debe acompañarnos más allá del sepulcro. 
Tenéis las más selectas ediciones de la Biblia. Basta nombrar por 
muchas la Máxima de la Haye con sus variantes polyglotas, y la 
rara Duhamel con sus láminas atlánticas; tenéis una colección 
copiosa de Santos padres que hace mucho honor a vuestra Biblio- 
teca: en ellos encontraréis refutados todos esos sofismas que con 
una repetición fastidiosa nos renuevan nuestros modernos filósofos; 
esos filósofos que por mucho que digan, no han podido igualar ni 
en elocuencia a los Chisóstomos y Crisólogos, a los Basilios y 
Ciprianos, ni en sublimidad a los Agustines y Tomases, ni en 
erudición a los Gerónimos y Tertulianos, ni en dulzura a los 
Prudencios y Bernardos, Padres todos que con otros adornan este 
Establecimiento. 

Pero ciencias tan profundas no son mi para el gusto ni para 
la penetración de todos. 

Vosotros jóvenes, ¿os sentís animados con aquel fuego sagrado 
que forma los poetas y carecíais de modelos que imitar? Regocijaos, 
pues las Musas montadas en su alado Pegaso, no han temido pasar 
el anchuroso Atlántico, mar que nos separaba, y espero que en 
breye encontrarán más delicias en este muestro Monte por ser más 
ameno, que en su favorito Parnaso. Aquí tenéis ya al padre de 
la Poesía, el divino Homero, su Ilíada y Odisea, al hijo más que- 
rido de las Musas y de las Gracias, al correcto y prudente Virgilio, 
su Eneida, Bucólicas y Geórgicas, con todas las últimas ilustra- 
ciones de Binet el gran Profesor del Liceo de Napoleón. Los Meta- 
morfosis, Fastos y Elegías del fecundo y dulce Ovidio. Carecéis 
de la Farsalia del pomposo Lucano, pero tenéis la Tebaida del 
fogoso Estacio. Podéis imitar la noble y oportuna elevación del 
Tasso en su Jerusalén restaurada, y la amenidad y naturalidad de 
Ariosto en su Orlando furioso. 

Cuando os hayáis formado por tan excelentes modelos, tratad 
no sólo de ser agradables, sino también útiles a nuestros Paisanos, 
componiendo a imitación de Virgilio unas Bucólicas y Geórgicas 
en que reunáis todos cuantos documentos se han añadido después 
de este poeta a las cosas agrestes, Para ello tenéis el abundante y 
vario Semanario de Agricultura, los Elementos naturales y químicos 
de agricultura del Conde Gustavo Adolfo Gillemborg, el Manual de 
Agricultura. y el Manual del Cultivador por el autor del Agró- 
nomo, y la soberbia edición del Diccionario de Miller por Mar- 
tinet, obra aun más completa por abrasar el cultivo de todas las 
plantas descubiertas hasta el año de 1806, ¡Ojalá que el idioma 
inglés en que está escrito fuese más universal! 
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Pero no importa, Observo a nuestros jóvenes dedicarse con 
un empeño laudable al árido estudio de las lenguas y yo lo he 
tenido en enriquecer este Establecimiento con Gramáticas y Dic- 
cionarios de los más útiles: no solamente de las europeas caste- 
llana, francesa, inglesa, italiana y portuguesa; simo también de 
las americanas guaraní, quichua y araucana, Si vosotros os dedi- 
cáis con esmero al estudio de vuestros idiomas, encontraréis que 
no son inferiores a los del antiguo continente, Un campo inmenso 
se os presenta a los que tengáis tiempo y gusto para ello, perfec- 
cionando sus gramáticas y diccionarios, o bien descubriendo sus 
bellezas, o formándolas de nuevo. Nuestra provincia presenta 
una cosa muy singular en esta parte. Mientras la guarani se ex- 
tiende por todo el Brasil y llega hasta el Perú y mientras la 
quichua domina el vasto imperio de los Incas; este pequeño re- 
cinto cuenta más de seis idiomas diferentes: tales son el minuán, 
el charrúa, el chaná, el boane, el goanoa, el guarani y qué sé yo 
que más? Pero lo más sensible de todo es, que en poco tiempo no 
quedará vestigio alguno de ellos: y así es honor nuestro el conser- 
varlos; que quizá encontraréis en ellos esa filosofía que debe servir 
para formar el idioma universal que desean los sabios, Ello es, 
que por lo regular se ha notado, que hay sabiduría en los idio- 
mas cuanto más salvajes son las naciones: prueba nada equivoca 
de la divinidad y pureza de su origen, y de que la mano atrevida 
del hombre no ha entrado a corromperlos. De las lenguas muer- 
tas cuales son la griega y latina tenéis muchos y diferentes dic- 
cionarios y gramáticas: a más de ser éstas las dos lenguas con- 
sagradas por-—la Iglesia con las que podeís entender sus libros 
sagrados y divinos oficios, podéis leer en su origen a Homero y 
Virgilio, a Polibio, a Tácito y Tito Livio, a Isócrates y Cicerón, 
a Euclides y Arquímedes. 

¿Quién puede nombrar estos dos últimos sabios sin acordarse 
de las Matemáticas? Estas ciencias que dan exactitud al entendi- 
miento, sujetan a cálculo los astros, miden el curso complicadíisi- 
mo de las aguas, arreglan el movimiento de los cuerpos, y aun 
de la misma velocidad de la luz. La Mecánica, Hidráulica, Optica, 
Catóptrica, Dióptrica, Astronomía, Navegación, Cromónica, Geo- 
grafía, etc. ¡Qué campo tan inmenso, jóvenes, y que estudios tan 
útiles! Ya me parece que os veo devorando a Wolfio, Tosca, Eu- 
lero, La Chapelle, Rivard, Bezout, la Caille, la Sande, Tofiño, 
Bais, Mendoza, Luyando, Callet, etc., y otros muchos de que abun- 
da vuestra Biblioteca. Las necesidades de vuestro país son inmen- 
sas y muchas pueden remediarse con estas ciencias. Hay que abrir 
caminos, elevar calzadas, construir puentes, hacer canales, poner 
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compuertas, limpiar vuestro puerto, reahacer el muelle, fabricar 
arsenales, fortificar el recinto, traer aguas potables, levantar planos, 
distribuir la campaña, secar pantanos; pero, ¿donde voy? Todo 
hay que hacer porque estamos en una infancia política. Este es- 
tudio traerá ventajas para vuestro país y para las ciencias en ge- 
neral, 

La Astronomía, por ejemplo, es un estudio que embelesa, 
principalmente en el día en que en virtud de las tablas logarítmi- 
cas de Mendoza, o de las gráficas de Luyando, las cálculos más 
complicados se resuelven, sumando tres partidas, o bien lineal- 
mente con la punta de un alfiler en menos de cinco minutos con 
tanta o mayor exactitud que lo que se hacía antiguamente. Este 
es el país, en mi juicio, de los astrónomos: aquí no tenéis ese cielo 
cubierto de nubes que ocultaba los astros de Kepler, ni esas enor- 
mes montañas que por su atracción perturbaban el péndulo de la 
Condamine y Jorge Juan. Por otra parte las observaciones que hi- 
cimos en un cielo tan despejado y con tan notable paralaxe a las 
de Europa, acabarán de perfeccionar la Astronomía y los arcos 
que midiereis del meridiano en unas llanuras tan inmensas, quita- 
rán toda duda sobre la figura de la tierra, uno de los problemas más 
importantes, Por último os recomiendo sobre manera, el estudio 
de la Maquinaria, porque la América, falta de brazos, no tiene otro 
modo de suplirlos por ahora; la esclavitud es un brazo que nos 
hace muy poco honor, y el uso más laudable que ha hecho de su 
preponderancia colosal la filontrópica Albión, es el empeño que 
ha tomado en la abolición general de este tráfico infame de la 
especie humana. 

Mucho tenemos que hacer, dirá alguno, pero, ¿dónde están los 
medios? ¿Dónde los ingentes caudales que necesitamos para ello? 
¿Dónde? En el fomento del pastoreo y de la Agricultura, en la 
libertad del Comercio, de la pesca, de la navegación, en la acer- 
tada dirección de las rentas, etc. Smit, Riquezas de las Naciones, 
Condorcet, su compendiador, War, Proyecto económico, Campillo, 
Gobierno Económico para la América, Stewart, Economía Política, 
Jovellanos, Ley agraria, Filangieri, Ciencia de la Legislación, Sa- 
varí, Diccionario de Comercio, Danvila, Lecciones de economía 
civil o de comercio y otros célebres escritores, que ya tenéis de 
la Economía política y rural, os podrán ilustrar con acierto sobre 
materias tan interesantes. El Pastoreo la inocente ocupación de 
los primeros Patriarcas, nos ha dado en esta provincia un producto 
neto más cuantioso que lo que producía ultimamente el famoso 
Potosí. La Agricultura, el destino que el mismo Dios dió al hom- 
bre en este mundo, y mientras hubiere vivientes el más necesario, 
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es la base más sólida de las incalculables riquezas del poderoso 
reino de la Gran Bretaña en un clima agrio y en una tierra ya 
cansada ¿qué no deberá producir en una región benigna y en un 
suelo virgen? El Comercio, este gran puente de comunicación entre 
los dos continentes del mundo, que los une y estrecha con los 
más fuertes vinculos, que hermana los hombres más distantes y 
los hace cosmopolitas; que endulza las costumbres de las naciones 
feroces, reduciéndolas a sociedad, al paso que multiplica sus ne- 
cesidades y el genio emprendedor de los proyectos más atrevidos 
y temerarios, Si, amados compatriotas: al comercio animado de 
ese resorte el más poderoso del corazón humano, del deseo in- 
saciable de las riquezas de la India, es a quién se debe el feliz 
descubrimiento del Nuevo Mundo, el precioso país que habitamos: 
al miserable interés es a quién se deben los viajes de Colón, de 
Américo, de Gaboto, de Magallanes, de Sarmiento, de Ansón; así 
como se deben a la sabiduría los viajes de Fresier, de Tournefort, 
de Foster, de los dos desgraciados Cook y la Perouse, de Entre- 
castreux, de Humboldt y de Malespina, precioso diario manuscri- 
to de nuestro compatriota Viana, que con los anteriores ilustra 
este Establecimiento. 

¿Queréis dar un nuevo y fuerte impulso a estas dos ruedas 
sobre que gira el gran carro cargado con todas las riquezas de las 
naciones, es decir, a la Agricultura y al Comercio? Estudiad el 
gran libro de la Naturaleza, de esta madre fecunda y siempre 
nueva. Vuestros descubrimientos harán honor a vuestra patria, y 
aumentarán los renglones de su tráfico y cultivo. Linneo el hijo 
más querido, el intérprete más fiel a quien ha revelado todos sus 
arcanos. Buffon, el Plinio francés, su elocuente panegirista, Castel 
su compendiador, Tournefort, Jussieu, Bomate, Haliy, Kirwan; 
Quer, Molina, Ruiz y Pavón, Ortega, Cavanilles, Azara y otros 
célebres expositores de la Naturaleza que adornan estos estantes, 
son los mejores maestros que pueden dirigirnos en tan importan- 
tes investigaciones. Vuestro país abunda en producciones nuevas; 
y en este corto recinto, en medio de las más serias ocupaciones 
de mi ministerio, he clasificado y descrito sistemáticamente más 
de mil especies desconocidas en sus tres Reinos. Si la Química en- 
tra a analizarlas, encontrará tesoros muy preciosos para las Artes y 
para la Medicina, Tenéis para ello los químicos de más nombre: 
Fourcroy, Chaptal, Nicholson, Macquer y otros. 

Pero, ¿dónde voy? Nombrar solamente los ramos de ciencias 
y artes que poseéis sería fastidioso, Baste decir que nada os falta 
para llegar al grado de sabiduría de las ciudades más cultas. Con 
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estos auxilios es que en tan pocos días tienen en las Provincias 
Unidas de Norte América hombres muy eminentes. Sobresalen en 
la ciencia de gobierno Adams y Hamilton, en la Física Franklin, 
en la Astronomía Winthrop, en la historia civil Ramsay, en la 
natural Jefferson; pero Washington será siempre la estrella más 
brillante de América, el estadista más profundo, el general más 
hábil y el patriota más celoso, cuya gloria munca ofuscarán los 
honrosos descubrimientos de sus compatriotas, como el conductor 
de Franklin, el planetario de Rittenhouse, los molinos de harina 
de Evans y la máquina de vapor de Rumsey. 

Yo espero de vosotros, ilustres Orientales, que no sólo igua- 
laréis en descubrimientos a estos vuestros hermanos del norte de 
América, sino que por lo privilegiado de vuestros talentos y por 
vuestra incesante aplicación haréis ver al orbe literario, que en 
las regiones de Sud América no sólo se encuentran los únicos ver- 
daderos gigantes en el cuerpo, sino también en el ingenio y en 
el espíritu. 

A vista, pues, de tamañas ventajas y de tan copiosos benefi- 
cios como os va a proporcionar esta Pública Biblioteca, viendo 
cumplidos mis deseos, mi alma inundada de un júbilo inefable, 
no puede contenerse sin exclamar por último: ¡que sea eterna la 
gratitud a todos cuantos han tenido parte en este público Esta- 
blecimiento! ¡Gloria inmortal y loor perpetuo al celo patriótico 
del Jefe de los Orientales, que escasea dun lo necesario de su 
propia persona, para tener que expender con profusión en estable- 
cimientos tan útiles a sus paisanos! Es acreedor a nuestro agra- 
decimiento el joven su digno Representante, que como tan amante 
de las ciencias jamás, aun en los más grandes apuros del erario 
se ha dejado de prestar a todas aquellas erogaciones que le pro- 
poníamos como necesarias, Son también dignos de los mayores 
elogios los Gobiernos pasado y presente, aquél por haber apoyado 
y elevado nuestra solicitud y hecho- la mitad de la obra; y éste 
por haberla llevado hasta su última perfección. Sean por último 
muy respetables las cenizas del venerable anciano nuestro com- 
patriota el finado Dr. Dn, José Manuel Pérez y Castellanos, el 
primer Presbítero y Doctor de vuestro país. Hace poco que este 
nuestro Mentor muriendo entre mis brazos, dejó para mayor per- 
petuidad de este Establecimiento lo mejor parado de sus bienes; 
pero el legado más precioso es su Opúsculo de Agricultura, sazo- 
nado fruto de sus últimos años llenos de experiencia y sabiduría, 

Y mientras las bendiciones de este pueblo agradecido recaen 
sobre tan benéfico ciudadano, nosotros todos con tan nuevos y 
nobles motivos continuemos nuestros Regocijos. Regocíjese el Go- 
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bierno, porque debiendo este Establecimiento ilustrar a los ciuda- 
danos en el lleno de sus obligaciones, las ejecutarán gustosos; re- 
gocijense los ciudadanos porque siendo sus Magistrados sabios, 
pocas veces errarán en lo que interesa a la felicidad de los pue- 
blos; los ancianos, porque imposibilitados por sus años a un tra- 
bajo corporal, pueden ocupar su mente en entretenimientos útiles 
e inocentes; regocíjense en fin los niños, porque son los que por 
más largo tiempo deben disfrutar de tan apreciable beneficio. En- 
tonen pues alegres himnos de honor y gloria de este Estableci- 
miento. ; 


DAMASO ANTONIO LARRAÑAGA 


REVISTA SOCIAL Y POLITICA 


á EL MUSEO ARTIGAS 


El Presidente de la República, Sr. Luis Batlle Berres, al 
propiciar en el Consejo de Ministros la pronta sanción del pro- 
yecto de ley que dispone la edición oficial de las obras del Dr. 
D. Eduardo Avecedo, recordó que, cuando se aprobó la publica- 
ción de las obras del Dr. Eduardo Acevedo, también se hizo 
referencia a la posibilidad de destinar al Museo Artigas, a crearse, 
el edificio que actualmente ocupa el Ministerio del Interior, lo 
que no sólo permitirá reunir todo cuanto perteneció al precursor 
de nuestra nacionalidad, sino contar, a la vez, con un motivo 
más de admiración y reverencia hacia aquella gran figura ame- 
ricana y acentuar, por ese medio, en el ánimo popular, sobre todo 
en estos momentos, los sentimientos patrióticos y apreciar así, con 
redoblado orgullo, la obra realizada por nuestros próceres. El 
señor Batlle Berres sostuvo que dicho edificio debería ser adap- 
ie ¡ tado conyenientemente a tales fines, y por lo cual y con objeto 
de recuperarlo, se decretará la expropiación de las fincas linderas 
hasta la calle Colonia, dándole agí la amplitud que exige el 
: destino proyectado, el que hace imprescindible disponer, entre 
5 otras comodidades, de una gran sala de conferencias. 

» El señor Ministro del Interior Dr. Eccher dijo que el señor 
Presidente de la República había estado muy oportuno al formu- 
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WE » lar tales iniciativas, pues como lo ha dicho con tanto acierto, es 
b necesario que en la exaltación de nuestros próceres y de nuestros 
de PaT J grandes hechos históricos vayamos traduciendo el verdadero sen- 


P timiento de nacionalidad. 

Por su parte, el señor Ministro de Instrucción Pública Dr, For- 
teza se refirió a la importancia de la obra que viene realizando en 
esta materia el Archivo Artigas, dirigido por el Dr, Eduardo Ace- 
vedo, y sostuvo la conveniencia de facilitarle recursos para que 
pueda proseguir desarrollando esos trabajos con mayor éxito, si 
esto fuera, en realidad, posible. 

El Dr, Forteza se refirió, después, al movimiento iniciado 
en el Continente y especialmente, en algunos países sudamerica- 
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ces presidente señor Berreta, que en la plaza Uruguay de aquella 
ciudad sería erigido un monumento a nuestro prócer. 

Además el Club Oriental de Buenos Aires está organizando 
una exposición relacionada con la vida y la obra de Artigas, la 
cual será inaugurada en presencia de las autoridades de aquel 
país, a la que se propone asistir. Igualmente es intensa la activi- 
dad desarrollada para exaltar la figura del General Artigas, den- 
tro y fuera del país, por el grupo América, que preside el Gral. 
Genta, pudiendo agregar que, en la actualidad, sólo en cuatro 
naciones del Continente no se ha erigido monumento a la me- 
moria de nuestro prócer. 


LA CONFERENCIA DE PETROPOLIS. HOMENAJES, RESOLUCIONES Y 
DECLARACIONES 


La Conferencia Interamericana para el Mantenimiento de la 
Paz y la Seguridad del Continente recientemente reunida en Pe- 
trópolis, además de suscribir el tratado Interamericano de Asisten- 
cia Recíproca, cuyo texto dimos en el número anterior, adoptó 
diversas resoluciones que constituyen homenajes y declaraciones 
de verdadera trascendencia, y que fueron protocolizadas en el 
acta final. f: 

En primer lugar, tributó homenaje al Brasil en la persona 
de su Presidente, General Eurico Gaspar Dutra; luego honró la 
memoria del Presidente de los Estados Unidos de América, Fran- 
klin Delano Roosevelt y la del Presidente del Uruguay Don To- 
más Berreta que, dice el acta, «simbolizó una expresión cierta del 
espíritu platino, amante de la democracia y defensor de sus 
principios» y que, con el ilustre Presidente norteamericano, fue- 
ron «propugnadores de la cooperación entre las Naciones del 
Continente». 

Además de otros homenajes, entre ellos el tributado al Pre- 
sidente de la Conferencia que lo fué el canciller brasileño señor 
Raúl Fernandes, la histórica asamblea ratificó su confianza «en 
los principios de justicia y de derecho internacional y en los 
sentimientos de concordia» que rigen las relaciones de los países 
de América; resolvió que el Consejo Interamericano Económico y 
Social elabore un proyecto de convenio básico sobre cooperación 
económica interamericana para que sea sometido a Ja Novena 
Conferencia que se reunirá en' Bogotá; recomendó que la misma 
conferencia estudie un sistema pacífico de seguridad y la aplica- 
ción del arbritaje obligatorio; declaró también que no deben 
justificarse armamentos excesivos mi tener los más allá de lo 
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necesario; se recomendó la adopción de ciertos considerandos al 
ser redactado el preámbulo del pacto constitutivo del sistema in- 
teramericano; se resolvió la elaboración de la Carta Educativa 
Americana para la Paz y se protocolizaron diversas declaraciones 
de carácter particular hechas por distintos países. 


CONMEMORACIÓN DEL CENTENARIO DEL FALLECIMIENTO DE 
LARRAÑAGA 


El Poder Ejecutivo, el Parlamento y la Universidad han 
coincidido en la iniciativa de honrar la memoria del ilustre pa- 
tricio Presbítero D. Dámaso Antonio Larrañaga, com motivo del 
centenario de su muerte. 

Por el siguiente texto de ley se instituye el «Día de Larra- 
ñaga», se manda publicar los tomos que aun no se han impreso 


de sus escritos y se dispone la erección de un monumento, amén 


de otros honores: 

Artículo 1% — Desígnase el día 16 de febrero de 1948 con 
el nombre de «Día de Larrañaga». 

Art. 2? — Eríjase en la ciudad de Montevideo, un monu- 
mento a la memoria de Dámaso Antonio Larrañaga. 

Art. 32 — Publíquense los tomos 6% y 7? de los «Escritos» 
de D, Dámaso Antonio Larrañaga. 

Art. 4? — Publíquense selecciones de obras científicas y cul- 
turales de Larrañaga, en ediciones populares, 

Art, 5% — La Universidad organizará un concurso literario 
sobre la personalidad de Larrañaga, instituirá premios adecuados 
y designará el tribunal respectivo. 

Art. 6% — Autorízase el traslado de los restos de Larrañaga 
al Panteón Nacional. 

Art, 7? — Destínase hasta la suma de $ 25.000.00 para los 
fines de los artículos 2%, 3%, 49 y 5% de la presente ley, Y autori- 
zase una colecta popular para contribuir al pago de los mismos 
gastos. 

Art. 8? — Institúyese una comisión encargada de los traba- 
jos para la erección del monumento, y de la colecta popular. El Po- 
der Ejecutivo efectuará su designación. 

Dicha Comisión tendrá a su cargo también la distribución de 
los fondos públicos de que trata el artículo anterior, para la de- 


bida realización de los homenajes que establece la presente ley. 
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AGUSTIN M. SMITH 


La muerte sorprendió súbitamente a este noble escritor en 
momentos en que, vencida su natural modestia, iba a ser objeto 
del justiciero homenaje que merecía su ejemplar consagración a 
las letras y, especialmente, a los temas tradicionales de que hizo 
constante cátedra en la revista «El Terruño», que él fundó y cuya 
dirección mantuyo durante treinta años con singular pericia y dig- 
nidad y, agreguemos, con admirable perseverancia y espíritu de 
sacrificio, » 

«El 23 de agosto, ha escrito el Sr. Paul Schurmann, en aquel 
pequeño y hospitalario taller literario de «El Terruño> y «Rotar- 
uruguay», Agustín Smith dejó caer la pluma de su mano... aban- 
donó para siempre la herramienta de su mano artesana». Melan- 
cólicas palabras que recuerdan a aquel hombre sencillo, modesto 
y laborioso, y aun diríamos silencioso, que realizaba su obra mo- 
vido por invencible vocación, rehuyendo el ruido y los aplaúsos, 
pero derramando la sal de su espíritu y la esencia de su talento 
literario en sus notabilísimos cuentos y esbozos de movela, en sus 
páginas costumbristas, en sus anécdotas, en sus notas líricas, todo 
lo cual tiene un valor estético y documental que ha de ser hon- 
damente apreciado cuando la crítica haga la revisión de su obra. 

Espíritu finamente sensible y caballeresco, poseedor de hidal- 
gos sentimientos que eran en el patrimonio de su estirpe, cuando 
se considera su personalidad moral no se puede menos de evocar 
el recuerdo de su padre, aquel gran caballero que se llamó don 
Juan A. Smith de quien heredó el hijo las virtudes cívicas, y el 
amor a la patria y a todas las causas nobles. 

«Vida de estoico encierro en su moral sencilla y serena, siem- 
pre pura y noble, ha escrito también bellamente el Sr, Schurmann, 
dulzura, corrección y ensueño, pero, además, firmeza en el ideal, 
pasión en el sentimiento... permanente esperanza de victoria con 
anacrónicas armas de líricos siglos... lanzas y molinos de viento 
en época de ametralladoras y ventanillas de banco...» He ahí el 

_ retrato moral de Agustín M. Smith, 
Nos inclinamos con dolor ante la tumba del noble escritor 
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EL CONCURSO DE TEATRO NACIONAL 


A ON 


El Jurado del Concurso de Teatro Nacional integrado por los 
Sres, Angelina Pagano, Angel Curotto, Cyro Scoseria, Humberto 
i Zarrilli y Donato Chiacho hizo conocer su fallo correspondiente 
7 a la producción del año 1946 al Ministerio de Instrucción Pública. 
Los premios fueron todos adjudicados por unanimidad. El 
primer premio correspondió a «Los Almácigos del Diablo», de Pau- 
lina Medeiros, el segundo a «Había una vez...» de Roberto A. 
Tálice y el tercero a «Rosendo» de Horacio Sánchez Rogé. 
Fueron mencionados, además, los trabajos titulados «Sala de 
i espera», «Una mujer se asoma a la ventana», «Delito», «Alister 


SH Kanders», «Nieve en la montaña» y «La tierra se cubrirá de 
vE espigas». 

SEA 

qe UN NOTABLE POETA URUGUAYO EN MEJICO 

t 3 He aquí un nombre poco difundido en el Uruguay: Miguel 

y EC Oxiacán. Es, sin embargo, el nombre de un gran poeta compa- 

OS A . 2o : PA 

1 TE triota que reside en México, donde la más alta crítica le ha con- 
A sagrado como uno de los grandes valores líricos de América, Su 
A libro de poemas «La jornada cósmica», cuya primera edición apa- 


E reció en 1929, y cuya segunda edición, enriquecida con nuevas 
composiciones, salió a luz a fines de 1946 en un hermoso volumen 
de 210 páginas, ha dado lugar a que eminentes escritores mejica- 
{e nos formulen juicios excepcionales sobre el poeta. 
Y El libro ha llegado a muestras manos por intermedio del Sr. 
NAS Mateo Marques Castro, actual Ministro de Relaciones Exteriores 
4. que fué hasta hace un año Embajador de la República en Méjico 
TE, y que nos dice: «Por encima de la valoración que se haga de la p 
ni estética de Oxiacán y de su inspiración, su actividad literaria y 


f la notoriedad por él adquirida en Méjico y Centro América, las 

f que pude comprobar personalmente, merecen tener alguna re- 

ii percusión en su tierra que ama y recuerda y enaltece a pesar de 
e! j la distancia y del exilio». 

5 y Estamos realmente en presencia de un verdadero poeta: se 

ha cumplido en este caso una vez más el viejo adagio: «Nadie es 

profeta en su tierra». Escasos son quienes aquí conocen al poeta: 

su nombre se difunde, sin embargo, con inusitada resonancia, en 

Méjico y en el istmo. El Presidente de la Academia Mejicana, Sr, 

Federico Gamboa, ha definido así la poesía de Oxiacán: «En el 

k fondo de la personalidad poética de Oxiacán asoma y aletea una 

Y , personalidad de pensador y moralista que, bajo el manto mágico 

de la rima, va sembrando ideas de renovación y de reforma, más 
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emparentadas con un gran anhelo por el mejoramiento humano, 
que con la retórica y la música de un simple e inspirado busca- 
dor de consonantes. Dentro de la poesía de Oxiacán, a mí se me 
figura que alientan hasta panaceas contra las inquietudes espiri- 
tuales de la actualidad». Antonio Reganon, escritor francés, luego 
de decir que desde las primeras líneas del libro tuvo la sensación 
de asomarse a una sima enorme y oscura que se iluminaba paula- 
tinamente, concluye: «es una escultura de Rodín transformada en 
poesía», Joaquín Lanz Trueba ha dicho del poeta que es, «en 
verdad, de apocalíptico numen, inspirado en los abismos del Es- 
píritu y de la Tierra, siempre trágico y tremante», 

En esta impresión de lo apocalíptico y lo cósmico coinciden 
todos los críticos. Miguel Alvarez Acosta escribe refiriéndose a 
esta voz lírica: «Es de lo más tremendo que he escuchado: el 
idioma es el nuestro, pero suena a lengua de anunciación, remota 
y viva. Al oír la estrofa que sacude bosques, agrieta montañas 
y convulsiona el aire en los abismos, he querido identificarla; he 
pretendido saber en qué boca convulsa, iluminada y tempestuosa 
se cimbró ese verbo inescuchado. Es un torbellino que viene de 
todos los lugares, y sabe que todo está en el designio fatal que 
nos derrumba antes de levantarnos. Pienso, pienso hondamente y 
reconozco en Oxiacán una voz, una voz remota, casi invisible -en 
el panorama de los hombres; es Job, el hombre de Hus. El es- 
tercolero se prolonga hasta nosotros: eso es el mundo; frente a 
Job, que es Oxiacán, los tres conformistas pretenden rendirlo: él 
contesta como contestó Job.» Dimas Antuña, por fin, ha dicho de 
él: «Su obra no es literatura en el sentido necio, libresco, artifi- 
cial y vanidoso. Oxiacán es poeta en la plenitud de la palabra. 
Oxjacán realiza el poeta de Emerson... Pienso, mientras esto es- 
cribo, en otro gigantesco poeta contemporáneo: Claudel. Muchas 
cosas podrían decirse de la obra de Oxiacán frente a la de Claudel. 
Y, desde luego, la primera impresión que producen la una y la 
otra, es decir, Cing grands odes y los «Poemas de Oxiacán», es la 
de arrancarnos a nuestro medio mezquino. Una voz más fuerte que 


- la nuestra invoca a Les Muses y se define en «Salve oh tierra»... 


Oxiacán no frecuentó a Mallarmé y supo, en cambio, las ventajas 
que tiene acompañarse de Virgilio. Quiero decir: en Claudel los 
pensamientos chocan, el orden lógico está oculto (o ausente): a 
veces el poema carece de continuidad orgánica. En Oxiacán la tra- 
dición latina, helénica, el orden, el eslabomamiento de las ideas 
(la escolástica, digamos, mo como sistema, sino como método y 
formación mental) mantienen la unidad indispensable a toda crea- 
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Extraño poeta el que inspira tales comentarios críticos, Cuan- 
do se leen sus poemas, aun cuando la voz que prevalece es la de 
Oxiacán, se recuerda ya el acento de Walt Withmann, ya el de 
algunos cantos de «Tabaré», ya el de Almafuerte, ya el de Cho- 
cano, ya el de «Las montañas de oro» de Lugones, ya, digámoslo 
sin irreverencia, el de los versículos del Apocalipsis. 

Difícil es elegir un poema para ofrecerlo como muestra de la 
lírica de Oxiacán, extraordinaria en esencia, pues como lo adver- 
tirá el lector, el poeta no ha necesitado romper los moldes elá- 
gicos del verso para lograr insólita fuerza y expresión. Frente a 
la dificultad, optamos por transcribir la composición que encabeza 
el libro. Héla aquí: 


SALVE, OH TIERRA 


Oi la voz del huracán y dije: 
Mi anemocordio pulsarán tus ráfagas; 
Y arrancarán la estrofa de mi vida, 
Como un rudo crujir de huesos, áspera. 


El ritmo, con que vibran espasmódicas, 
Cuando entrechocan, las dolientes vértebras, 
Y de las venas el clamor macabro 
Al estallar en palpitantes hebras. 


Serán la horrenda música y el ritmo 
De mis salvajes rimas solitarias: 
Arpa de arterias palpitantes hecha 
Entrego, oh viento, al estro de tus alas, 


¿Quién dijo que reir era la vida? 
Yo quisiera creerlo, mas no puedo; 
Yo La brutal realidad, a cada paso, 

Ay Rompe mi risa con su puño férreo, 


Y ¡Oh! yo esa tuera con inmensas ansias 
> a Masqué inexperto cual temprana breva; 
A Y su amargor de hiel, quintaesenciado, 
7 f Atosigó la sangre en mis arterias. 

A 


Junto al Mar Muerto, en la región maldita, 
Medran en soledad silvestres pomas: 
, , Simbolos del vivir, el que las muerde, 
e Sólo halla en su interior pavesa fofa. 
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Más real que la chispa es la ceniza, 
Que las alas de un cínife dispersan; 
Más real que la flor es su fragancia; 

Y más que entrambas es la Madre Tierra. 


Tierra, urna cineraria, en donde brillan 
Las vidas como fúnebres candelas: 
Unos cirios encienden a otros cirios, 
Y a las pavesas se unen las payesas. 


Todo el murmurio subterráneo, inmenso 
Del vasto colmenar de yermos cráneos, 
Como un rumor de bárbaras salmodias, 
Lo llevo en mi cerebro resonando, 


Bajo ese gesto de expresión divina, 
Con que mi amor, mujer hermosa, inflamas, 
La eterna mueca de terror vislumbro, 
Con que, tal vez, me espantarás mañana, 


Y tal es mi obsesión: mi torvo numen 
- A los prados sin sol de los asfódelos 
Bajo a libar la turbadora esencia, 


Que da a mis versos amargor de tósigo. 


Prometeo sin hierros en mi Cáucaso, 
De pie sobre mi roca solitaria, 
Veo el tumulto de la humana gente 
Como una danza de osamentas áridas... 


Mas no veo a Ezequiel, inmenso yate, 
Que insufle invoque, de los cuatro vientos, 
Sobre ellas el espíritu que anima: 
¿Es que Ezequiel está entre los espectros? 


El tedio hecho pasión: tal es mi numen; 
Y mis cantos son tenues llamas fatuas, 
Que flotan en el aire apelmazado 
Y en el hastío de las noches cálidas. 


Soy el rapsoda, evocador sombrío 
De una leyenda interminable y trágica; 
Mas los cantos aúllan en mi boca, 
Y hasta las cuerdas en mi mano estallan 
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Como el hijo de Edipo, allá en la sombra, 
Veo el guiño feroz de las Euménides: 
Ellas ya me besaron en la cuna: 
Traigo su sacra unción sobre mi frente, 


Hijos del ocio y del placer, vosotros, 
Que de un sorbo vaciáis las plenas cráteras; 
Que no sabéis de espinas punzadoras, 
De almas que el garfio del dolor desgarra, 


Maldecir a este Lázaro que llega, 
Con sus inmundas úlceras y un arpa, i 
A turbar el clamor de vuestra orsía... bh 
¡Salve, oh Tierra, inmensa urna cineraria! 


MIGUEL OXIACAN. 
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REVISTA HISTORICA 
EL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES HISTORICAS 


La Facultad de Humanidades y Ciencias ha organizado el Ins- 
tituto de Investigaciones Históricas y ha confiado la dirección del 
mismo al historiador argentino Dr. D. Emilio Ravignani. 

El acto inaugural del Instituto dió lugar a una ceremonia de 
jerarquía que fué presidida por el Director de la Facultad, Dr, 
Vaz Ferreira, miembros del Consejo y delegados de corporaciones 
académicas. 

Hicieron uso de la palabra el Profesor de la materia Dr, Lin- 
coln Machado Rivas y el Dr. Ravignani, que dijo que circunstan- 
cias conocidas le traían a trabajar en el Uruguay. «Pero la historia 
de este país, agregó, que estudio para conocer mejor la del mío, 
me enseñó a amar sus glorias y a admirar sus hombres. Ambos 
países tienen un mismo estilo de vida y una misma raíz, lo que 
obliga a considerarlos juntos. Esta modalidad se observa en 1313, 
al nacer el Instituto=Histórico y Geográfico Nacional, y el del Río 
de la Plata, creado a instancias de Mitre, en 1854». 

Se refirió luego el doctor Ravignani a su plan de trabajo: in- 
vestigar, meditar y exponer, con espíritu de cuerpo. «Benedetto 
Crocce, dijo, señala como enemigos de la historia, el escepticismo, 
que duda de testimonio, y el agnosticismo que niega la verdad y 
el conocimiento posible. Otros pretenden reducirla a Ja filosofía, 
que procede con conceptos universales, o a la estética, a la que no 
interesan sino las manifestaciones de la belleza. 

Pero en la historia existen grandes procesos y pequeños pro- 
blemas. Entre estos dos extremos debe situarse el historiador. Así, 
el que generaliza demasiado, incurre en el error, por ejemplo, de 
considerar al feudalismo como la misma institución en toda Europa. 
En América no se puede generalizar sobre encomiendas, y lo mismo 
en cuanto a los procesos revolucionarios. 

Claro es, siguió diciendo el profesor Ravignani, que este insti- 
tuto se propone en especial el estudio de la historia uruguaya, pero 
ésta tiene trascendencia rioplatense, americana y universal. Así, 
por ejemplo el caso de José Artigas, que dirige y explica todo el 
movimiento federal argentino, y a cuya rehabilitación frente a 

- mis compatriotas he dedicado muchas clases». Agregó que, a poco 
de empezar sus investigaciones, se dió cuenta de que el proceso arti- 
» 
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guista no sólo era rioplatense, sino que se extendía por todo el 
virreinato, y luego debió continuar sus averiguaciones en España, 
E Inglaterra y Francia, Así se explican ciertos hechos de la provincia 
española, por las circunstancias de la lucha librada en la península 
entre españoles y portugueses. En primer lugar existe el proceso 
heurístico que conduce a los investigadores de este país, a Buenos 
Aires, Río, Sevilla, Madrid, París y Londres. Luego, ante la canti- 
E dad de materiales se debe hacer un plan de selección, por medio de 
lS investigadores dotados de la suficiente cultura general que es base 


j ' . de un criterio certero. Luego se publicarán los documentos, ensa- 
EEO yos, un boletín, impresos raros, etc. para apoyar el desarrollo de la 
A cultura histórica, Refirióse también a las necesidades de la acción 


docente y a la conveniencia de implantar un ciclo de enseñanzas 
históricas iniciándolo con nociones introductorias de conceptos, y 
. métodos; cursos de pre historia y protohistoria, análisis de la época 
nig contemporánea. Y como cultura general, algunas asignaciones filo- 
rig e sóficas y literarias aparte del estudio de la lengua clásica. 
, En último término, analizó el doctor Rayignani, la colaboración 
y de nuestros investigadores con los del continente. 
s Dijo que la laþor del instituto se orientará hacia la obtención 
0d de la verdad. Dirigiéndose a los estudiantes manifestó el historia- 
a dor argentino que 35 años de experiencia le habian demostrado que 
sólo con la cordialidad de la juventud era posible dejar obra per- 
durable. 


| 
$ ` AES EN LA ACADEMIA NACIONAL DE LA HISTORIA EN BUENOS 
) La Academia Nacional de la Historia de Buenos Aires celebró 
3 una sesión solemne consagrada al estudio y exaltación del Jefe de 
E- los Orientales, José Artigas. Además del cuerpo académico asistie- 
ron a esta sesión, especialmente invitados el Sub-secretario de Rela- 
S ciones Exteriores en representación del Ministro, el Embajador del 
Uruguay, Sr. Eugenio Martínez Thedy y el personal de la Emba- 
jada, el Presidente del Instituto Histórico y Geográfico del Uru- 
$ guay, Dr. Rafael Schiaffino, el miembro de número del mismo, Sr. 
t, Ariosto D. González y el Presidente del Instituto Histórico y Geo- 
4 gráfico del Perú, Dr. Víctor Andrés Belaunde. 
. Abrió el acto el Presidente de la Junta Nacional de Historia 
P Dr. Ricardo Levene con las siguientes palabras: 
? «La historia rioplatense —dijo— es una e indivisible, Como par- 
Y tes integrantes de un vasto organismo, la historia del Uruguay y de 
|i 7. la Argentina no se pueden explicar ni. comprender sin relacionar- 
e 
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las estrechamente durante el tiempo de la dominación española y 
luego desde la Revolución de Mayo, el hecho trascendental en la 
historia de nuestra patria, de la Banda Oriental, Paraguay, Bolivia, ` 
Chile y Perú, pues, como se sabe, la guerra de la independencia de 
estas nacionalidadesincubada en Buenos Aires en el año áureo de 
1810, se prolonga hasta la Cruzada Libertadora de los 33 Orienta- 
les de Juan Antonio de Lavalleja, que salió de Buenos Aires, cul- 
minando en la guerra contra la dinastía portuguesa y contra el im. 
perio del Brasil. 

«Tal historia social ha contribuido a esclarecer el sentimiento 
de independencia y de democracia que animó a los caudillos, en opo- 
sición, no precisamente a intentos monárquicos de la clase ilus- 
trada, porque fueron ardides diplomáticos de una obligada simula- 
ción. sino como muestra impetuosa y popular de la Revolución de 
Mayo en marcha que recobró en 1820 su ritmo original, derribando 
las últimas jerarquías coloniales, las intendencias y los cabildos». 

El Dr. Levene se refirió también a las proposiciones de la co- 
misión revisora argentina, destinadas a la enseñanza de la historia 
y geografía nacional y americana, para no incurrir en omisiones in- 
justas o en calificaciones ofensivas a la dignidad de los Estados. ~ 

«En la vida de relación de las dos repúblicas del Plata que tie- 
nen un mismo escenario la divergencia sobre Artigas ha perdido el 
carácter áspero y aun agraviante de hace sesenta años, cuando se 
publicó en el diario «Sud América» una crítica de discutida pater- 
nidad, contestada por Carlos M. Ramírez. Siempre será respetada 
la disidencia fundada, pero si se hubiera permitido impasiblemente 
en los términos y en el espíritu de aquella polémica, se habría re- 
velado incomprensión histórica». - 

Concluyó el Dr. Levene refiriéndose a las gestiones hechas para 
erigir un monumento al general Artigas en Buenos Aires y cedió en 
seguida la palabra al Académico Dr. Arturo Capdevila quien dió 
lectura a su estudio titulado «Meditación sobre Artigas». 

Comenzó el orador evocando la ciudad de Montevideo y el epi- 
sodio memorable que la historia platense conoce con el nombre de 
«Exodo del Pueblo Oriental». 

«No se equivoca, no, el Dr. Vedia y Mitre, dijo, en adjudicar a 
Artigas «la atracción de lo extraordinario y la sugestión del misterio», 
ni yerro yo cuando presumo que los propios historiadores que le 
fueron adversos se le hubieran vuelto favorables al completar el 
conocimiento de su personalidad y misión. 

«Voy a atreverme a elucidar el momento más discutido de Ar- 
tigas: el de su apartamiento del sitio de Montevideo en 1814. Ac- 
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titud que a sus propios compatriotas espanta y deja atónitos. La 
cave de su destino, entretanto, lo explica todo a entera satisfacción. 
Allí se ve cómo su designio no es suyo, cómo obedece un superior 
mandato de que él debe ser el ejecutor inexorable. La psicología 

de Artigas es de una pieza. A esta altura del conocimiento histórico f 
no ofrece dudas; él no ama los entorchados ni el mando por el 

mando. No es tampoco el forajido sin ley que otros pintaron. Lo | 
asombroso es que don Gervasio Posadas es quien da finalmente con | 


6 E la mejor definición de ese Artigas; con la definición más completa, K 
¿TA : más exacta y más breye y compendiosa de su increíble conducta. Se 

Fir halla en el postscriptum de una carta a San Martin, tres meses des- d 
Ta pués del relevo de Artigas, fechada el 26 de abril de 1814 donde d 


dícele: «Los enviados a Artigas me escribieron, con fecha 15, que i 
; para el siguiente l6 se verían con aquel Don Quijote»... Don 
EN Quijote. No dice: «con aquel Quijote...», sino «con aquel Don Qui. 
jote», lo cual es muy distinto pues incluye virtual reverencia. 
«Nada prueba contra la separada existencia uruguaya que los 
ì demás no la percibieran con aquella misma perspicuidad del cau- 
y y dillo desde los instantes iniciales. En cuanto a él, en haberla per- 


y cibido radica su particular significación y grandeza. Es el jefe y un 
$ : día merecerá la estatua a fuer de elegido entre todos. En lo que 
8 atañe a su destino, siempre resultará el escogido para la revelación 3 
$ ante el mundo de la existencia de una patria más. Hombre orbital 
i le llama don Juan Zorrilla de San Martin en su magnifico libro, y 
ii 3 no yerra el esclarecido maestro. De eso se trata precisamente en el 
caso de toda patria: de que tenga su propia órbita, aun cuando al- 
$. gunas giren como las nuestras, en torno a un mismo centro o sol 
ni de causalidad histórica. Reconocer la órbita uruguaya fué la dote 
E inexcusable de Artigas. . 


«Conviene dejar esto en claro ahora y siempre, Guerra no la 
hubo nunca entre la Banda Oriental y las Provincias Unidas. Todo 
se redujo, en suma, a la breve campaña de Dorrego, realizada como 
me | agente de Buenos Aires, y a su derrota en Guayabos. No debe el pa- 
lá triotismo de los orientales magnificar —o peor desnaturalizar— el 
sucedido, ni hay objeto sensato en ello. Enfocados los hechos a la . [7 
luz nacional argentina, no acertamos a descubrir en ninguna época g 
una guerra emancipadora uruguaya contra nosotros, Todo lo más, 


4 Guayabos es un paso de armas que se mos confunde con encuentros 

MN análogos de allá por las provincias litorales, entre las polvaredas de 

¿ los primeros indecisos conatos de nuestra incipiente organización 

nacional. 

i «¿No se está viendo? Antagonismos idénticos a los de la Banda 

Mi ; 
d 
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Oriental y Buenos Aires, en lo aparente, por lo menos, surgen entre 
Buenos Aires y Entre Ríos, Corrientes, Santa Fe y Córdoba. Buenos 
Aires, como es obvio, no acierta a distinguir entre aquél y estos 
otros. Son horas de atishos, no de seguridades; de consultas con el 
horizonte borroso, no de evidencias y transparentes lontananzas. 
Puede ser o no ser, en esa alba de las nacionalidades, el paisaje ins- 
titucional que se divisa. 

«El consuelo de la unidad que se rompe está en la fraternidad 
que se forja. No importa, repito, El final destino de la gente hispá- 
nica (en otra oportunidad lo dilucidé) no se asemeja al de Roma 
sino al de Grecia, no al de la reunión cerrada, sino al de la diver- 
sidad abierta; y en tal sentido Artigas trabajó por la hispanidad 
triunfante como un verdadero titán. Atendamos a los hechos pro- 
fundos sin pagarnos tanto de lo superficial. La geografía y la histo- 
ria se cruzaron allá en la Banda Oriental: la geografía, imponiendo 
que fuese parte integrante del Brasil, como sea cierto que la tierra 
une cuando no hay barrera de montañas, y la historia, sancionando 
que en la cuenca del Plata ambas orillas habían de hablar caste- 
llano como labios de una misma boca. Glorificar en Artigas al héroe 
que con su acción contribuyó decisivamente a que la Banda Orien- 
tal no hablase portugués, a título de provincia cisplatina, es una 
deuda de todos los que hablamos castellano en el mundo». 

El Dr. Capdevila terminó diciendo: 

«Después de las mil hazañas que configuran la vida heroica de 
Artigas, empieza su vida augusta, cuando por asi decirlo, se mete 
a monje de la soledad en la selva paraguaya de su destierro. Toca 
en lo sublime la existencia en aquellas asperezas, después de haberlo 
renunciado todo, incapaz de transigir con el imvasor portugués que 
le ofrecía de consumo oro y honores, y sin alientos acaso para aco- 
gerse a la hospitalidad que le brindaban los Estados Unidos en 
cumplido reconocimiento a su grandeza militar y moral». 

El Embajador del Uruguay, Sr. Eugenio Martínez Thedy dijo 
en seguida que le correspondía el honor de interpretar en su sentido 
más profundo la gratitud del Uruguay por el acto que realizaba la 
Academia Nacional de la Historia para enaltecer la figura de Arti- 
gas, con la inspiración de propender a estrechar más aún los víncu- 
los amistosos entre ambos países, 

Luego, en nombre del Instituto Histórico y Geográfico del Uru- 
guay, el doctor Rafael Schiaffino agradeció el homenaje que la 
Academia tributaba a Artigas y se refirió a la amistad de las repú- 
blicas del Plata, «que si bien —dijo— es un sentimiento popular 
arraigado en cada uno de los ciudadanos de ambas orillas, se con- 
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1 
| 1% -serva como una religión, tiene su santuario en las academias de es- 
ve A tudios del pasado, donde la historia, como una vestal, vela porque 
f no se apague el fuego encendido junto a las tumbas de los héroes 
8 y defiende las glorias de las injurias del tiempo y de los caprichos 
| de las generaciones». + 
: ? El presidente del Instituto Histórico y Geográfico del Perú, 
s doctor Victor Andrés Belaunde, expresó luego su satisfacción por 
HE. asistir a la fiesta de confraternidad argentino-uruguaya, e hizo el 
Ee elogio de San Martín y Artigas, dándose así por finalizado el acto. 
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BIGLIOGRAFIA 


LAS SOMBRAS DIAFANAS, por Carlos Sabat Ercasty, — Imprenta Gaceta Comer- 
cial. — Montevideo, 1947. 


Es este un simple interludio en la vasta y compleja labor lírica del poeta, 
y sin embargo, se trata de 115 sonetos, admirablemente cincelados, llenos de sus- 
tancia, encendidos por la cósmica inspiración que arrebata al autor y le obliga 
a producir sin tregua. El alejandrino o el endecasílabo, la rima grave o la rima 
aguda se rinden por igual a la mano del artista que modela sus versos y sus 
estrofas y construye sus sonetos con rara maestría y vierte en ellos la esencia 
de su lirismo que adquiere, a ratos, épico acento en que parece escucharse la 
olimpica voz de los dioses antiguos, que otras veces toma el tono de los misti- 
cos del siglo de oro, que otras se derrama torrentosamente como la voz de 
Walt Withmann, o suena con el melancólico son de la elegía, o se torna grave 
dominado: por el espíritu del filósofo, pero que no cede en su fuerza sinfónica 
ni es otra cosa que expresión personal de un hombre, de un temperamento y de 
una época, que es la definición más cabal del poeta que puede formularse. La t 
voz lirica de este autor hace años que es escuchada con recogimiento y admira- 
ción por todos los países del continente en que se habla el idioma español. 
Sin embargo, la mayor parte de su cosecha lírica permanece inédita, Obra de 
trascendencia para la cultura literaria de América sería que se emprendiese ya 
la publicación en una edición orgánica de las obras poéticas de este eminente re- 
presentante de la lírica nacional contemporánea. 


é 


MUSEO HISTORICO NACIONAL, — Fasciculos descriptivos ilustrados. — Im- 
presora Uruguaya S. A. 


La Dirección del Museo Histórico Nacional, ejercida con singular competen- 
cia por el ilustrado Prof. Juan E. Pivel Devoto, ha editado una serie de peque- 
ños fasciculos bellamente impresos e ilustrados, en los cuales se hace la descrip- 
ción clara y concisa de las diversas secciones que constituyen el establecimiento 
y en los cuales se reproducen vistas fotográficas de las diversas salas y de los 
principales objetos que en ellas se exbiben, los que dan también lugar a intere- 
santes e ilustrativas referencias. Veintidós fascículos hemos recibido hasta el pre- 
sente. Ellos constituyen la mejor guía para visitar el museo y apreciar las riquezas 
históricas que allí se custodian. Se trata de una descripción animada que co- 
mienza por la casa del general Rivera y concluye por la del general Lavalleja, 
sedes ambas de la institución. Los distintos fascículos se refieren a las distintas 
épocas de nuestra historia desde los tiempos anteriores a la conquista hasta casi 
nuestros días. Obedece esta publicación a un riguroso orden que corresponde al 
plan científico que presidió la reorganiación del museo. El mundo indígena, la 
época colonial, las invasiones inglesas, la patria vieja, la Provincia Cisplatina, la 
Independencia, la epopeya de los Treinta y Tres, las batallas de Sarandí, Rin- 
cón e Ituzaingó, la organización nacional son los principales capitulos de esta 

' interesante publicación que luego se desdobla para referirse a los símbolos de la 
patria, las dos primeras presidencias, la Guerra Grande, la política de fusión, 
el caudillismo y el principismo, el militarismo, la libertad política, la cultura na- 
cional y la sociabilidad. A ello se agregan todavía dos fascículos correspondientes e 
al Archivo y Biblioteca Pablo Blanco Acevedo y a la colección Roberto Pietra- s 
caprina que forman parte del patrimonio del museo. La sola enumeración que 

4 acabamos de hacer demuestra el sabio plan a que obedece la organización del 
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Museo Histórico Nacional y el interés que ofrecen estos fascículos llenos de 
datos históricos, escritos en claro y preciso lenguaje, que deben ser difundidos 
ampliamente pues ellos constituyen la más bella y sugestiva síntesis de la histo- 
> ria de nuestro país enriquecida por la nítida reproducción de cuadros, retratos 
y objetos que dan al texto singular realce. t i 
4 EPISTOLARIO ENTRE SARMIENTO Y POSSE. 1845-1888. — Publicación del 5 

Museo Histórico Sarmiento, con aclaraciones y biografía por Antonio P. á | 
Corra E Tomos” 1] y II. — Imprenta Ferrari Hnos. — Buenos “Aires, . Y 
19 947 : 
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La amistad que unió a Sarmiento y don José Posse fué fraternal y duró 
hasta la muerte. Ese noble sentimiento, que se tradujo en recíprocas confiden- 
cias y en constante y mutuo estimulo, consejo y consuelo, elementos subjetivos 
A tan necesarios a los hombres públicos en todas las épocas, pero sobre todo en 
J SAG los tiempos atormentados que vivieron estos dos ilustres personajes, queda be- 

lamente documentado en estos dos volúmenes que juntos suman 640 páginas 

en las que se reproducen las cartas que desde 1845 a 1888 cambiaron aquéllos: 

el genial Sarmiento a quien sólo basta nombrar para evocar su grandiosa figura, 1 

e y don José Posse, personaje <putriarcal en el ambiente tucumano del siglo pasa- | 
sw do, que traspasando las fronteras de su provincia irradia su fuerte personalidad 

o en todo el ámbito del país a través de su acción política, educacional y perio- 
dística», como lo dice el señor Castro en la biografía del prócer que abre el 
% primer volumen. Agrega el prologuista que Posse fué para Sarmiento; eher- 
mano enel dolor y en las alegrías, su confidente y asesor». De él escribió el 
propio Sarmiento que «fué el compañero de juventud en Chile, el amigo inva- 
riuble en las largas ausencias, uno *de los dos que me ban tratado de tú y vos, 
como se dice». El otro, lo dice el prologuista, fué el ilustre chileno don José 
Victoriano Lastarria con quien siempre se dieron el tratamiento de la segunda 
persona del plural. Sarmiento trazó la biografía E ae de Posee: «literato de 
exquisito gusto e ingenio, escribe, ministro, fiscal, gobernador y réttor del 
Colegio Nacional, Miembro de la convención que reformó la constitución. Sus es- 
critos han ejercido grande influencia en las Provincias del Norte y su acción 
no fué indiferente en el triunfo de la presidencia de Sarmiento, de Avellaneda 
y aun del general Roca». A todo esto puede agregarse, como ya lo hemos dicho, 
que fué el amigo fraternal de Sarmiento y acaso el hombre que ejerció mayor 
influjo sobre el gran argentino. Puede, pues, suponerse el enorme interés de 
esa correspondencia que constituye el más animado, pintoresco e intenso diálogo 
«entre los dos amigos, que toma a ratos acento dramático y aun patético, que 
está lleno de juicios, referencias y comentarios sobre hombres y sucesos y en 
el que se ve vivir. pensar y sobre todo sufrir a los protagonistas, pues uno y 
otro fueron a menudo victimas de la incomprensión, la persecución y el aten- 
tado y casi siempre de la fortuna adversa, que les hizo conocer amargos días 
de soledad y privaciones, La lectura de este “epistolario, que consta de 120 cartas 
de Sarmiento y 128 de Posse, es una tremenda lección de humunidad y de filo- 
sofía. Hay, pues, que agradecer la publicación de libro tan fundamental hecha < 
por el Museo Histórico Sarmiento. 
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